我的初中是在小學中度過的，確切些說，是在生產大隊（中心村）的中心小學讀的初中班，畢業證書蓋的是也是中心小學校的公章，不過畢業證書早扔了，不然應該有點文物價值。不過，這是我上大學之前所獲得的唯一的畢業證書。

 

中心小學在離我家六華里的前村，比我們原來的學校大許多，是我們大隊和另一個大隊合辦的。前后兩排房，一共有二十幾間房子十幾個班，中間是一個大操場，以前我們開運動會來過，周圍是一些高大的榆樹，整個校園自然比我們原來的學校氣派多了。我們是全班端，沒經過任何考試或選拔，愿意念的都上，當然也有一些嫌遠不去的。畢竟是初中，這里，老師也分科了，教數學的只教數學，上語文課的只上語文課，再也不是一個老師拳打腳踢的管一個班的所有課了。除數學語文之外，還開了物理，其它還有農業常識等。教數學的和物理的老師，是剛從地區師范學校畢業的，總算是受過正規教育，又趕上“復課鬧革命”，上課規范多了，況且我們誰都沒見過真正的初中，覺得還很好。

 

教數學的老師姓王，個子不高，黑瘦黑瘦，沉默寡言的樣子，沒事就自己在一旁想事情，可能有些神經質，思考問題時嘴還在不停地動。但是這位老師教課非常認真，如果誰向他請教問題，他甚至會用驚喜般的熱情來解答。他對我們常說一句當時經常批判的一句話：“不管咋說，還是學好數理化，走遍天下都不怕呀！”好在他是黨員，哥哥還是大隊會計，算是根正苗紅，也沒人抓他的把柄。有意思的是，王老師教什么課，就把這門課看作是他的地盤，后來他教語文時，又經常這樣說了：“還是得學好語文，這是根本，你們沒看見各單位寫材料的大筆桿子嗎？就是因為他們念書時語文學得好，能寫，才受領導重視，提干部也快”。其實，這恰恰是那時候常常批判所謂“讀書做官論”，但是他不在乎。如果誰要占他的課，他絕對不同意。有一次，我們班主任要占他的課開批判會，他當即大怒，指著對方的鼻子問他有什么權力隨便停別人的課？后來吵起來，他就端出我們班主任當年借反右報復逼死人受處分的老賬，對方只好讓步。現在想來，這位老師在當時真是個“奇葩”，其實他和我們班主任的兒子，就是教我們物理課的老師是同學，關系看來還可以，但是觸碰了他的底線就不再講什么情面了。況且，這位王老師說話是有根據的，他在剛畢業時，被公社教育組借用半年，有權力看了全公社所有教師的檔案，自然包括我們班主任的。王老師常說：“我的原則是，你不惹我，我不惹你，你若惹我，我必惹你！誰怕誰呀？”由于用心，他講什么課，都很好，很透徹，用心聽，真的很開眼。

 

我的班主任老師姓楊，他本來是我爸爸的小學同學，據爸爸說，小時候楊老師還是挺斯文甚至有些膽小的，但是，我們班同學都既恨他又怕他，倒不是因為他要求嚴格，而是因他總喜歡抓階級斗爭。但他所謂的階級斗爭新動向，其實都是些雞毛蒜皮的小事，譬如，有的學生淘氣，在女生的鋼筆水瓶里尿尿啦，有的在紙條上寫了幾句罵人的話扔到別人的書桌里啦，等等。有時，甚至就因為有的女生比他女兒長得漂亮，或者是誰比他女兒考試的成績好，都算階級斗爭的新動向。他的女兒和我們是一個班的，平心而論，除了個子不算高外，其它的還算挺會長的。譬如，臉瘦身上有肉，是現在女孩子追求的最高境界吧？人家就是。可以說，楊同學的五官布局無可挑剔，可以說是長的星眼櫻唇，膚色白皙，但就是因為受她父親的嬌慣比較多，有些仗勢欺人，也喜歡挑撥離間拉幫結伙。班里有一個長得很漂亮的女同學，大個兒，愛笑，長得唇紅齒白的，學習也很好，楊小姐仗著其父的淫威，總是擠兌人家，最后那個女同學只好不念了。楊同學與別的同學有矛盾也正常，但在她父親我們的楊老師看來，就絕對是階級斗爭的新動向了，他仿佛就是黨的化身了，雖然他一輩子也沒有入成黨。因此，每天上課，他總是站在講臺上，兩眼望天，然后在胸脯一挺的同時足尖點地，說一句：“我教二十多年學，什么學生沒見過？你們現在做的很——不夠，要很好地考——慮一下子，毛主席是怎樣——說的，我們應該怎樣——做”，于是再胸脯一挺，再足尖點一次地，每天如此。然后，就開始數落班里最近階級斗爭的種種表現。常常，一節課就這么過去了。有時意猶未盡，就停課。如果發生點什么事，就挨個審訊，光承認錯誤還不行，要挖根源，論危害，甚至大打出手。冒犯他的如果是出身不好的，那就更倒霉了，他一定會在全班面前上綱上線，給這位同學一個最嚴重，也是最讓人抬不起頭的定性：這是出于他反動階級的本性。一個叫孫維國的同學出身不好，楊老師可能是和他家有什么過節，總是看他不順眼，就愛找他的茬，直到逼他退學為止。

 

當然，楊老師對學生也有表現溫柔的時候，尤其是在他提問，女生沒有回答對時，他就常常面帶微笑地努著滴著涎水的嘴，湊到女生面前，鼻子哼著“嗯——~”在用手輕輕地拍女同學臉的同時，嘴里還發出切！切！的聲音，以示慈祥性懲罰。大家都明白，這是在借批評吃豆腐。一到此時，男生都不好意思看，女生包括他女兒只是尷尬地笑，背后都說楊老師在發賤。發賤，在此是輕浮猥瑣的意思。

 

由于出身不好，我在班里一直安分守己，從不敢亂說亂動，但他還是看我別扭

 

經常抓我的白專典型。其實那已是“文革”后期，已經提倡“復課鬧革命”，“要

 

學好社會主義文化課”了。當然，他對自己女兒的學習還挺重視的，一考試，誰

 

如果超過他女兒，他就會發現這是資本主義復辟的苗子，這樣，誰就該倒霉了。

 

我們正趕上所謂“學制要縮短，教育要革命”的年代，所謂小學五年，初中兩年，高中兩年，九年一貫制。我的初中生活，就是在王老師的欣賞鼓勵和楊老師的諷刺打擊中過去了，下一步，是能不能上社中的問題。

 

因為公社中學簡稱社中的規模有限，不能全班端，所以像我們這些由各大隊辦的初中班，只能半數升高中。誰去誰不去，自然得一個章法。但是，不能考試，因為那是復辟，上面的精神是推薦選拔相結合。也就是由同學推薦，班主任平衡，最后學校批準。其實，有相當一部分同學無意再讀，所以在表態會上，有不少同學都干脆說，自己要“一顆紅心，一手準備，回家干活”。當然大多數還想再念幾年，于是就要在“一顆紅心，兩手準備”中競爭。推薦時，別的班都是大家坐在一起，公開推薦。雖然有人為此拉幫結伙，但每人心里也都有一桿秤，不讓學習好的又沒啥毛病的上去感到過意不去。

 

那時，學校經常批判智育第一、白專道路是不假，但畢竟是學校。在大多數老師心里，還是喜歡學習好的學生；在學生心中，學習好的還是好學生的標志，這可能就叫良智不泯吧。更何況，一群十四五歲的孩子又能有多少彎彎繞，能有多少“階級意識”。但楊老師把我們班分兩伙，我在的那伙，我幾乎全票通過，但在另一伙，卻落選了。因為在推薦之前，楊老師聲言厲色地所謂揭露了我父親所謂的歷史問題，其實大家早就知道，只不過都沒咋當事兒。但聽他說推薦我這樣的人上高中是階級立場問題，于是就都慌了，我也不是誰的三親六故，犯得上為我犯路線錯誤嗎。所以雖有幾個頑固不化（這是楊的評語）的平時和我較好的同學仍推薦了我，但在那一伙中以不超過半數為由被否決，勝出的必須是兩伙都通過，于是，我落選了。我的初中學習就這樣結束了。