揚州瘦西湖的二十四橋。正是花落時節，滿眼綠肥紅瘦。喜歡揚州的這種頹，也只有這種千年不衰的古城，才能擁有這種頹。
夜半落了綿綿的春雨。我披了一件單薄的衣，逛同樣單薄的街巷。雨中街巷燈火綿延萬里，滿目是霧蒙蒙的淺紅。雨打在腳下的青石巷上，發出空谷般難以描摹的聲音。
走進一家還未放下簾櫳的書店，很有些古城的遺韻了。昏黃的燈光，一排排暗暗的書，仿佛揚州的前世一般。
紙窗。窗上流下幾行依稀的雨，像極美的淚痕。
揚州并非只是瘦西湖美。
揚州的韻在它的日常里，是銷魂蝕骨的香。街角是一家賣紙傘的鋪子，各種紙傘在上方懸著，萬紫不言，千紅不語。
便買下一把淺藍色的，上面描繪有一枝似開未開的白海棠。輕輕在雨中旋開傘柄，便覺自己已入畫。
白天揚州的街道。
輕車薄道，熙熙攘攘，肆意穿過傍邊不盡的古城墻，向遠望是萬里山河，近處是喧囂的市井。
喧囂的市井在暮色中最有韻。黃昏夕照，頹似的，暗暗的昏黃襯著市井，各種人的聲音顯得格外生動綿長，拖著長長的京韻一般。
又是一天梅雨。
站在雨中古城的夜。古城墻點起了燈，黃暈。
她說，聽段戲吧。便走進城墻內，選個茶館坐下，聽評彈。眺望不遠處正綿延不絕的大運河。仿佛五千年的歷史都像我傾倒而來。
臨近店鋪已打烊，只有遠處漁家幾盞燈火。總是喜歡這樣蒼茫的時刻，千載一樣。此時的雨，便也帶了些禪意。
禪意就浸在煙火氣里面。
憑欄眺望。滿目山河空望遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人，眺望久了，回去寫作。寫作久了，手很僵，但我偏偏喜歡寫，這便是我的命。
離開的前一天晚上，度過了揚州的最后一場梅雨。
余興未盡，我下樓，到橋上去。雨溫潤無骨。
整個城市都是慢的，不慌不忙，不急不徐——幾千年就這么過來了，有什么著急的呢？
早上推開窗，芭蕉上落了綠的淚，街道上有喑啞的斑駁。也是因了雨，我更愿意留連在這小城，和小橋流水一起，感受這綿軟的雨。幽夢誰邊，和春光暗流轉。我愿意讓雨將我慢慢打濕。
寧愿在細雨中淋著，穿過那些千年的街巷，仿佛我從前就是這兒的人。千年前是，百年前是，現在也是。
