夜幕低垂，街燈閃閃。我牽著老伴兒的手，緩緩地走在小區外的人行便道上。沒有情侶的浪漫，沒有新婚的甜蜜，只有兩顆蒼老的靈魂，相濡以沫，緊急地依偎在一起。
幾個月前，老伴因頭昏，視力下降，行動不便，住進醫院，確診為腦卒中。住院治療無明顯效果，只好回家養病。按醫囑，除服用各種必備藥外，還要求加強鍛煉。每天督促、帶領她散步，成了我的義不容辭的責任，少年夫妻老來伴，活到這個歲數，才知道老來伴是多么不可或缺啊！
我為她準備了一根拐杖，她不愿意用，怕人笑話。散步時，遇到熟人，她趕緊放開我的手，裝作若無其事的樣子。可是，那踉踉蹌蹌的腳步像個微醺的酒漢，真擔心她會不小心跌倒。熟人走遠了，她又會重新緊緊地抓住我的手，跟著我，亦步亦趨。我問，感覺怎樣？她說，還是這樣踏實。說話間，她滄桑的面頰洋溢著知足的笑靨。
踏實，不僅是軀體的依靠，也是心靈的寄托和信賴。為了她一句“踏實”，我默默地承受著來自對方的壓力，一步、一步，走在暮色蒼茫的人生之路。
我想起了一句流行歌曲中的歌詞，“世上最浪漫的事，是和你一起慢慢變老”。我想，那是年輕情侶之間浪漫的承諾。對已經變老的人來說，老年生活，并不浪漫，也不瀟灑，而是一種沉甸甸的責任感，重重的壓在肩頭。
人老了，離開崗位，享有養老金，在安定、和諧的環境里過著恬淡無憂的日子。如果有錢，有空，有體力，經常來一次說走就走的旅行那是浪漫；閑暇之日，約上幾位好友小酌，對酒當歌，談詩品畫，那是最愜意。可是世上不如意事十有八九，各家都有難念的經。
人老了，疾病和死亡是不可抗拒的自然規律。最可怕的是患病。得了絕癥，傾家蕩產，最終人財兩空。得了老年慢性病，終生服藥，長期遭受病痛折磨，生活質量一塌糊涂。子女有自己的事業，家庭，自顧不暇。伺候病人只好靠老伴。七年前，我患病住院治療。一個多月時間，老伴形影不離病床。喂飯、喝水，大、小便都由她一人負責。孩子要求替班，她不放心，怕出閃失。在她的悉心照料下，我很快康復。關鍵時刻還得依靠老伴，因為老伴在身邊，心里才踏實。他（她）才是陪你最終走完一生的伴侶。
人老了，記憶力減退，脾氣會變壞，俗稱老小孩。老夫、老妻常為雞毛蒜皮瑣事爭吵不休。我記得一位同事講過他年邁的老爹、老媽在回憶起老宅子門口那棵老槐樹時，為樹長在大門左邊，還是大門右邊而發生爭執，老倆各執一詞，互相指責對方糊涂。為此，雙方半個月沒說話。最后還是通過兒女們勸解，才息事寧人。像這樣的事，年輕人當笑話聽，覺得不可思議。可是現實生活里卻時常發生，見怪不怪。老伴炒菜，忘了放鹽，吃起來寡淡無味。當你問她為啥不放鹽時，她就翻臉，“你以為我是故意的嗎？”對此，我常常無言以對。如果反唇相譏，必將是一場內戰。過日子，難免發生矛盾，爭爭吵吵，白頭到老。老伴常說，你大男人，不要和我一般見識。我也常常反思，為啥要與病人較真呢？好在兩口子打架不記仇。口頭上咒你，損你，心里疼你，惦著你，這就是過日子。
到了老年，就像從坦途進入歧路。路上沒有風花雪夜的絢麗的風景，倒是充滿了寂寞和無奈。當身邊親人、朋友、熟人，一個個走完人生之路，離你而去，心中會有難言的孤寂和恐懼，也常常為一些往事中的缺憾追悔莫及。
我的一位老鄰居、老朋友去年春天患絕癥，七個月后，散手人寰。他的老伴痛不欲生，懷著沉重的遺憾在微信上寫了一篇泣血悼文，緬懷老倆曾經的青梅竹馬、舉案齊眉、相濡以沫的經歷，敘述了與老伴生離死別時那些令人肝腸寸斷的細節。看后讓人喉頭哽咽。我問她，你在老伴住院期間跟他在一起嗎？她說，整整陪了他七個月。我問，你有對不住他的地方嗎？她說，沒有啊!我說，那你還有何遺憾呢！人生的旅途中，總會有人先行一步，活著的人，不應該沉湎過去，而是要面向遠方。
在我倆婚后近五十年的歲月里，有當兵兩地分居、天各一方的孤獨；也有為工作舍小家，顧大家的無奈。數十年來，老伴用柔弱的雙肩挑起家庭重擔，免除了我的后顧之憂。回憶當年，我對她都有深深的愧疚感。直到有一天離崗退休，才想起經營屬于自己的安樂窩，以男子漢的身份與她分擔家庭重擔。可惜，“夕陽無限好，只是近黃昏。”如今，華發滿頭，步履蹣跚，才知道歲月不饒人。我老了，她也老了，在有生之年，盡丈夫之責，多給她些扶助，以此撫慰她那顆孤寂的心。
值得慶幸的是，我還可以陪她，還能牽她的手，與她共同在暮年的人生旅途中，迎著夕陽，披著晚霞，往前走，直到終點。
