窗欞上有一絲曙光，窗外的竹子被風吹得沙沙響，關掉被窩里的手電筒，還沉浸在故事的凄涼結局中，枕巾被淚水浸透。又是一眼未眠，昨天看的《飄》又長又吸引人。合上眼，想靜靜地睡一會，卻聽見房門被輕輕推開，母親躡手躡腳地走進來。母親是來取米的，家中七人，爺爺奶奶，爸爸媽媽，哥哥妹妹加上我，一升半，堆得滿一點就可以了。聽到窸窸窣窣的兩小下，然后又聞到一股酸酸的咸菜味。一會兒，房門又被輕輕掩上。陳舊的木板門，還是忍不住發出兩下吱呀聲。
多年以后，當我坐在窗明幾凈的辦公室，聽到那些肆無忌憚關門的哐當聲，或是書本重重地砸在桌面上的啪啪聲，不禁皺起眉頭。留戀，留戀那些年的清晨母親帶給我的溫馨。多年以后，我走上工作崗位，我總會微笑著面對我的學生，告訴他們，“教室很安靜，開門關門時，請輕一點；討論問題時，請輕一點。你的修養就在你的舉手投足之間，不要驚擾了他人！”
老屋的很后面有一條小河，河水清澈見底，河床很矮，兩岸砌有一丈多高的石壩，石壩的上面是田地。河中間有大大小小的石塊，大的像山丘，小的模樣可人的，就被搬來擱置在河邊當洗衣板。
很小的時候，就喜歡跟著母親去河邊玩。但去玩不是沒有限制的，母親只有一條規定：大人說話，小孩子不許插嘴。要是亂說話，以后就別想跟她去河邊湊熱鬧！那好吧，我就站在河岸或爬上旁邊的大石塊，看大媽大嬸們一邊洗衣，一邊說笑；看小魚小蝦在石縫間鉆來鉆去。倦了，就躺在石塊上，大山里的天空很小，卻很藍，就如山里人質樸純潔的心靈。
再大一點，可以幫母親提裝衣服的小水桶了，有時也洗洗毛巾和襪子；更多的時候，是光著小腳丫在水中捉小魚小蝦，每次一只都還沒抓著卻蹚洪了河水，就被洗衣服的笑罵著趕上岸。
后來，再大一點，家里農忙時期，洗衣的重擔就由我一人完成。在眾多大媽大嬸之中，我可是很獨特的小鮮肉，一邊洗衣，一邊沉浸在與自己的對話之中，全然聽不見周圍的家長里短，唧唧歪歪。
那時候，只是謹記母親的囑咐，認為女孩子就該如我那般靦腆文靜。經年之后才明白母親的良苦用心——多思考，多做事，少說無意的話是做人之根本。她是希望我成為一個實在的人。
我們家是個大家庭，爺爺奶奶年老體弱，父親為了生計長年在外奔波，母親承擔了家里的所有農活，一邊還要陪伴我們兄妹三人。她教會了我們許多，教會了我們如何和人相處，教會了我們如何讓自己更優秀。農村人的勤勞、善良、堅韌，好像從來到這世間的那一刻我們便學會了。但她又教會了我們許多其他農村家庭容易忽略的習慣。
“五一”回家，因為行程匆匆，住一宿就要回來，說好了第二天不燒早飯，母親卻在天不亮就起床準備好了早餐和幾盆蘭草。母親笑著說，知道你們喜歡吃麻香粑，喜歡養蘭草，所以之前每次去山上都是左肩上的袋子裝挖的蘭草，右肩的袋子裝掐的麻香。母親邊笑邊說，我的心里卻酸酸的。長大了的我們，每日都是忙自己的工作和生活，何時在意過身在故鄉的父母親是否真的過得好，可對于母親，兒女的幸福就是她的一切。
