我對豬，有著特殊的感情。
我喜歡動物，最喜歡的是豬和兔子。
說到豬，我有幾個故事。
早個二三十年，豬是我們家庭的重要副業(yè)之一，是一家老小所有開支的主要來源。糖果糕餅寄托在它身上，新衣服新鞋襪寄托在它身上，小孩子的學費寄托在它身上，小伙子娶媳婦也寄托在它身上。平時去買東西要賒賬的時候也是跟賣家說，等我的豬賣了就來還賬。然后被欠賬的老板呢也很精明，他不關(guān)心你，但是隨時關(guān)心著你家的豬，一聽說賣出去了，后腳就來你家收賬了，免得腳步遲了又輪不上還他的。
那時候我叔叔給人理發(fā)，經(jīng)常有顧客理完后頂著一個锃亮的腦瓜出門時說：先欠賬哈，等過年我的豬賣了來拆賬。然后我叔叔就在賬本上工工整整地記上：某年某月某日幾點，某某某理發(fā)欠賬多少錢，說等豬賣了來拆賬，當時有某某某在場。我叔叔做事情比德國人還嚴謹，賬本堪稱全世界最詳細的，詳細到你根本賴不了賬！
我一個發(fā)小是老師，班里有個學生欠了學費，快放假了還沒交，有一天聽說他家賣了兩頭豬，就趕緊叫學生回去向家長要，家長很不高興，說，等我口袋里先焐熱一個晚上，明天再交。于是學生噔噔噔跑回學校原話轉(zhuǎn)告：老師老師，我爸說要等他先把錢焐熱一個晚上明天再給你！
所以說，豬對于我們農(nóng)民來說，實在是太重要了。重要到什么程度呢？那時候的情況是這樣的：家里小孩子感冒發(fā)燒不要緊，但是豬一頓不吃飯，全家人就立馬上火找獸醫(yī)！
話說豬由于條件優(yōu)裕待遇好，整天吃飽了睡睡飽了吃，不愛運動，更不用自己出去覓食，過著飯來張口衣來伸手的生活，于是就容易生病抵抗力差。而且那時候豬的養(yǎng)殖期長，一般都要一年左右，才能把一尺長的小豬仔養(yǎng)到一兩百斤。因此把一頭豬平平安安地養(yǎng)到出欄是一個很困難的過程。實際上很難有人能把出欄時的頭數(shù)和進欄時的數(shù)量對等起來。除非他只養(yǎng)一兩頭，要不正常都是會半途夭折個把。
不過即使最困難的人家，也不會養(yǎng)一頭豬，最少都會養(yǎng)兩頭。原因很簡單，只養(yǎng)一頭的話，沒有同伙搶食，那么它進食的質(zhì)量就會大打折扣，養(yǎng)尊處優(yōu)，像現(xiàn)在很多人家的小孩子一樣愛吃不吃地慢條斯理很傲慢。不愛吃當然也就不愛長個了。
長話短說，我的故事來了。
有一回，我們家的一個小公豬閹割后直腸脫出來了。折磨了兩天，奄奄一息的，看著難受，估計沒什么指望了，我爸說扔了吧。
于是那天晚上我就幫著父親把小豬仔用竹籠裝著，弄到了村口的橋上。那會兒剛下完初春的第一場暴雨，溪水猛漲，月黑風高，周遭靜得可怕，只有橋下發(fā)怒的洪水以摧枯拉朽的氣勢橫掃著河道里積存了許久的一切污穢在呼嘯而去。
借著閃電一剎那的光，我看見父親的臉色鐵青鐵青，眉頭糾結(jié)著似乎能擰出一口杯苦水。人世間的艱辛我還知道得太少，但是我的心分明也在痛著。籠子是舍不得扔掉的，父親叫我轉(zhuǎn)過頭去，然后打開籠門，將不幸的小豬仔倒了下去。他不希望我看到那殘忍的一幕。
我聽到了小豬仔落水時那一記沉悶的聲音，在洪水的咆哮中是那么的微弱。又一個閃電傳來，等我再往橋下看時，早已不見了它的身影。
好多年以后，當我自己讓孩子幫忙殺雞鴨時，我也是叫她們轉(zhuǎn)過頭去。我知道應(yīng)該讓她們曉得這個世界還有殘忍的一面，但是我不能由自己來給她們演示。
那一個晚上從來不懂愁滋味的我失眠了，我仿佛一夜間長大了好幾歲。模模糊糊中，我似乎看到了小豬在洪水里無助地掙扎，和父親鎖緊的眉頭一起，在我的心頭來回碾壓！
奇跡是第二天中午出現(xiàn)的。
第二天是墟天，我跟著媽媽趕集回到家里，一個熟悉的豬影跳入眼簾：那個小豬仔安安靜靜地臥在豬欄前！
我以為自己眼花，可是它分明躺在那里。看到我，它虛弱地站了起來，用腦袋蹭著我的褲腿，像平時一樣搖著尾巴，無嗔無怨，歡歡喜喜。
都說子不嫌母丑，狗不嫌家貧。可是這個小豬仔，又何嘗不是如此？在落水的那一刻，它肯定也是絕望的，但是它全然不計較這個家對它的拋棄！死里逃生的它，依然執(zhí)著地回到這個家庭。
也許應(yīng)了“大難不死必有后福”那句話，小豬仔回來后，竟然自己痊愈了，而且健健康康地長大成豬，再也沒有過頭疼腦熱感冒咳嗽。
但是它是怎么回來的？這個小可愛，用它頑強的生命力，給了我一個一輩子解不開的謎。
另一個故事則充滿了喜劇色彩。
有一年快過年的時候，我們?nèi)硇乃藕蛄艘荒甑膬蓚�小豬終于肥成了兩頭大胖豬。眼看著馬上要變成一疊鈔票了。這個時候出了一個意外。
那天母親出了一壇酒。把擠過的酒糟用臉盆裝著。吩咐我喂豬的時候分幾餐放下去。中午我喂豬的時候思想開小差，把一盆酒糟全倒下去了。豬們吃得很高興，但是過了不久就徹底淪陷了，渾身滾燙，全身潮紅，目光迷離，神思恍惚，進入了性興奮的狀態(tài)。哥兩個耳鬢廝磨，眉來眼去，大玩曖昧，然后呼哧呼哧地在豬圈里暈頭轉(zhuǎn)向找不著北。其中一頭平日里愛搶吃的顯然醉得比較厲害，轉(zhuǎn)了一會就躺下了，另外一個則靠在旁邊把它的耳朵當成了下酒菜，吧嗒吧嗒地給它啃掉了一大半，整個豬圈里鮮血淋漓。被傷害的那一個則竟然毫無痛感，甚至哼哼唧唧地貌似很舒服。
我嚇壞了。這次可不比扔下去又跑回來那個啊。這是兩頭馬上要出欄變現(xiàn)的大肥豬。要是出了問題，我爸可就不是叫我轉(zhuǎn)過頭去了......估計他會說，乖，你過來，屁股轉(zhuǎn)過來，我保證不打你！
好在好在，半天后哥倆紅潮漸退，慢慢清醒了過來。可見酒可亂性啊，連豬喝醉了也是如此！
關(guān)于我們家動物的故事還有很多，比如屬兔的女兒特別喜歡兔子，每次我要殺兔子的時候她都央求我不要殺它們；比如有兩年我們過完年出門時，會把還沒處理的雞鴨留在家里，留著掃墓的時候用。給它們安排一個房間，放好足夠吃上十天半月的糧食和水，讓它們自由活動。但是，但是，我絕對不會只留一只在那里，因為，我怕它會太寂寞。
在我的潛意識里，家里喂養(yǎng)的每一個動物，包括梁上的燕子，都是家庭的成員。在我老家的陽臺上，有幾個燕窩。它們已經(jīng)在那里繁衍了好幾代。但是每次回去，我寧愿打掃滿地的狼藉，也舍不得把它們的窩“毀掉”，因為它們早已經(jīng)成為了我們家的一份子。
2019年春節(jié)，恰逢豬年，一個短視頻突然爆紅，小豬佩奇再一起走進中國老百姓的心里。視頻通過李玉寶為孫子尋找“佩奇”為主線，展現(xiàn)了一位留守老人對孩子們回家過年的期盼和想念。是的，這就是家。
家是什么？家是這個世界上唯一值得我們眷戀一輩子的地方。那里，有豬、有兔、有鴨、有犬吠、有雞鳴；有愛的氣息、有親情的味道；有我們年邁的父母、有我們年幼的兒女；有我們懵懂的童年，有我們永不磨滅的記憶，有我們祖祖輩輩留下的根；那里的房子，有天、有地、有院子、有天井；那里的左鄰右舍，有笑臉，有招呼、有噓寒問暖。無論我們走出多遠，家都像一個巨大的磁石，吸引著我們一步三回頭。家，就像一雙牽著風箏的手，無論我們飛得多高，線，都還在它的掌心！
