父親留下的唯一相片，是一張模糊不清的“半身照”。
正是這張泛黃的老照片喚醒了一段我塵封已久的記憶。那是1969年夏天，一場山洪暴發，我父親不慎落入江中，被沙溪河咆哮的洪水吞噬卷走。我從部隊回家奔喪，居然找不到父親一張照片。
父親在修鷹廈鐵路的時候，與同鄉去的幾個人有過合影，我記得小時候在掛于墻上的鏡框里見過，怎么找不見了呢？雖說父親的樣子永遠鐫刻在我的心中，但日后我的孩子若問起爺爺的模樣，要看爺爺的照片，我將何以應對，又怎么來描述呢？
于是，我一家家找當年與父親一起修鐵路的工友，終于在一工友家找到了這張合影。我借用了這張照片，把它帶回部隊，請我們科里的攝影干事用德國產的135萊卡照相機進行翻拍。萊卡相機雖說性能很好，但因原照片是用箱式照相機拍的，像素很低，翻拍出來的照片影像模糊。雖然不太清晰，但還是能看出模樣來的。在別無其它影像的情況下，能得到父親這么一張不清晰的照片，也彌足珍貴，我很高興也很滿足了。
那個年代照相是個技術活，是專業人員干的事。鄉下人要照相，大多得走十里、八里地，甚至更遠到中心鎮去找照相館。農村人難得照回像，很鄭重其事，要穿上自己最干凈整潔的衣服。
我小時候從沒有照過相，我的小學畢業照，就是我有生以來的第一張照片。我母親的第一張照片就更晚了，那是一張清晰的半身照。因為她身體不好，父親怕她萬一哪天躺下就起不來了，連個相片都沒留下，曾特地帶著我母親去了一次鎮上的照相館。既然上照相館了，父親怎么自己沒有照，也沒跟母親來一張合影？
父親是供銷社的運貨員，三天兩頭不是跑縣城就是到鎮上運貨，也許他覺得自己想照相不難，也許他覺得自己還健壯，照相這事還不急，也許那天他陪母親走進照相館，也曾想與母親合個影，給自己也照一張，但他沒有時間等候，或者是因為沒有帶來適合照相的衣服……不管什么情況，都是遺憾，一次無法彌補的遺憾。想不到的是幾年以后，一場滅頂之災，結束了我父親才五十歲的壯年的生命，他沒有機會照一張可供孩子們留作紀念的相片。
幸好父親修鷹廈鐵路時有過合影，幸好有一位工友還留住了它。這張照片對我父親來說，還真是有著特別的意義。當年修鐵路時，國家還很窮，參加修建鷹廈鐵路的民工全是義務的，沒有一分錢報酬。
我們家孩子多，生活困難，原本攤不上我父親去“義務”的，可我的父親為了感恩政府，他自告奮勇義務修鐵路。解放前為了躲避抓壯丁，我父母流落他鄉，直到解放才回到老家。在外流浪多年，家里無田無地無農具，政府當即分給我父親2.4畝土地和部分大農具，全家人生活才有了著落。父親是個很感恩的人，他牢記政府的深恩大徳，心里總想著要報答。這張義務修鐵路期間的照片便是我父親感恩政府的歷史見證，這張照片也使我們兄弟，看到了父親用他微博的力量報效國家的一片赤子之心，看到了那一代人對國家的赤誠和奉獻。記得有一年，我父親還積極動員我的母親響應國家號召，把她身上的一對金耳環和一個金戒指摘了下來，以政府收購價賣給了國家，支持國家的經濟建設。
這張彌足珍貴的翻拍照片，也早已泛黃了。十多年前，我在廈門看見那里的石刻藝人在石頭上影雕人像，只要給他一張照片，就可以把人物雕得栩栩如生，惟妙惟肖。于是，我將父親和母親的照片制作成了石板的影雕作品，擺放在家中的櫥窗里。如今，又把照片收藏在我的電腦里，從此再也不怕它泛黃了。
