這么酷熱的天氣，村里的左鄰右舍，繼續勞作于松軟的泥田中。女性彎曲著腰身，靈巧地伸縮指尖插秧，插下了綠蔥蔥的秧苗，也插下了心中的希望。
幾天前位于北部的福慶水庫拉開閘門，清流涌向彎彎曲曲的中溝。經過村前的一道水口，奔騰著、歡鬧著，涌向村子四周層層的田塊。堂弟等人把自家的小型農田耕作機加足油，翻耕吃透水分的各家各戶的田塊。于是，幾近寧靜的小村莊，又賦予一派繁忙的景象。
我曾在堂弟耕田時，接過他手中的耕作機，在準備種植烤煙的旱地上翻地。那份親近感，讓弟媳笑話我不能漏耕，免得重來自找麻煩。其實，我對這類機械早有認識，沒有復耕的可能。只要把握好耙齒的深淺度以及拐彎插入的位置，均勻地邁步，均勻地雙手使力，那是省力高效的勞作。
村里舊時的勞作，記憶猶新。少年時，小春作物收割之后，每個家庭就忙碌著挖田。挖田之初，手心和五指上磨出亮晶晶的水泡。收工回家用針刺破，液體流出，水泡散去；皮層與鮮肉的間隙，刺痛鉆心，只好用膠布裹緊。慢慢地皮膚老化，產生老繭，適應了挖田的苦活。一個季節下來，雙手幾乎散失了觸覺的敏感。
當山箐水輪到我們村的時候，三天三夜的大水，把整個村里的田間灌滿，大小塘子也有庫存。此刻，村里的男人，有的趕牛下田，翻犁、耙平早早挖好的田塊；有的用板鋤撈田間的稀土做小埂子，防止水分滲漏；有的拔秧、挑秧，送到田間讓婦女插秧。
那是一個忙碌的季節，天天有事，施肥、薅草、噴灑農藥。而金秋的收獲卻不盡人意，產量不高，品質不佳。分到人頭上的糧食有限，經常遇上年底無米下鍋的現象。難住了大人，挨餓了孩子。轉眼，新農村建設深入人心，便民的耕作設備大量推廣，種植的糧食作物品種優化，產量品質不斷提高。也讓人挖牛耕的艱辛勞動變成了遙遠的記憶。
當下，三五天的插秧很快結束，剩下來的日子，是過去無法尋覓的休養或另謀新的工作。舊時光里，休閑間隙一般在院外的石板上亂串追逐或坐在大人身邊聽故事。石板前為石子鑲嵌的場所，場邊著生四季常綠的青竹。晚風吹拂的時刻，那些修長的竹子起舞歌唱，讓童年的自己多出幾分親切和無慮。最快樂的時光是大隊（現在的村委會）三七廠的小分隊下派到村中演出，五花八門的小品與小合唱，讓單調生活的我們開了眼孔。而更多的時間常是趕著自家的豬群或毛驢到河邊空地上放牧，天黑了就圍在母親的身邊嬉鬧。
如今石頭鋪墊的空地硬化為平坦的水泥場所。四周有路，伸向每個家庭的門前，且與主干道連成沒有斷線的大網。路邊還立起了太陽能夜明燈，出入方便。若需村民聚集，則到村里的客場。那里有球場，有長廊，有客房。可以圍在桌旁，燒水、煮茶、玩牌。即使下雨，不需顧慮泥漿濺濕褲鞋，也不需跑更遠的路找廁所，分男女的干凈的公廁就坐落在球場西北角。村里的婚喪大事，大家都會到場，以表一份關心和祝福。
過去這份親近感是缺失的。那時誰家辦事，主人顧慮重重，生怕遭人笑話。說窮成這樣子了，何須硬撐呢。近年來，這份擔憂徹底解除了，一家之事就是大家之事。不分彼此，沒有親疏。能出力的出力，能幫忙的幫忙，直到所辦之事圓滿結束。正因為這樣，我不會錯過左鄰右舍辦事時參與的機會。心里明白，唯有與村里老少男女聚在一起，心里才覺得溫暖。那是久別的童年時光的再現，那是村里人樸實真情的復蘇。
小村巨變，帶來每個家庭注重禮儀，如沐浴春風一般，滋潤心房。過去村里橫蠻不講理的同齡人，如今見面相互笑臉相迎。到對方家里閑坐時，送上茶水、香煙。普通的家中，沙發、電視、電器、茶幾等家具，樣樣俱全，不著塵跡。晚輩也主動示好，端出冰箱里儲藏的水果和飲料，讓你品嘗或解渴。如此，讓空手入戶的我，感覺不夠大方。想想發小，他們抹去了舊日的粗俗，舉止得體。既不夸張，也無自卑，更多實在。談及住上新屋時的感受不免說，住這樣的房子實在不便，不可能像住老院子那樣隨心所欲，也是麻煩呀。
說著說著又笑起來，這樣的小洋樓，過去是不敢想的，如今在他們手上建成了。可晚輩還不滿意，另起爐灶，建蓋時尚的別墅。可以停放小汽車，可以栽培果木，可以跟緊時代。站在晚輩別墅頂部的涼亭前，舉目四望。遠處山巒蒼茫，白云悠悠；近處青竹碧翠，炮仗花開。圍桌而坐，綠茶溢香。慢慢品茗，慢慢閑聊，仿佛仙境幻象，可它又真真實實地存在于現實中。
我曾對侄兒說，建這樣的別墅沒人住呀？他說，家家這樣，我能怎樣？！初聽有點攀比的味道，仔細思量那是家境殷實。也許是我住慣自家小院的緣故，在村中的別墅內逗留，心存不適感。可我又能怎樣，弟弟家的新屋不也這樣？室內設施齊全，室外草坪花香，門外菜地平整；綠水纏繞四周，果樹綠葉茂密，樹下蔬菜輕盈。而對外經營的窗口涉及各類業務，可存取現金、可預購火車票機票、可托運快件，可轉運家鄉的特產。小鳥雖小，五臟俱全，服務于小村莊里每個人所需辦理的業務。
小村，過去是我生長的地方，現在是我依戀的故土。每周回家，在老家也好，弟弟家也罷。出門時，可以欣賞綠水青山，可以塘邊甩桿釣魚。或在弟弟家的菜園里修剪果樹，摘取美味蔬菜；或陪著老人聊起最新的國際國內大事。大家驚嘆國力的強大，經濟的發展，實現了過去想辦而現在辦成的夢想。父親常說，假如再年輕一點就好了；母親說，好好的活著就可以了；我說，心情好，一切就好。
目睹村里擺脫了過去的貧窮，步入小康。回家的我，溫潤于始終不改的鄉音中，相處于安居樂業的空間里，欣喜于小村巨變的新時代。忽然明白，村民在酷熱的天氣下勞動，她們靈巧地伸縮指尖插秧，插下了綠蔥蔥的秧苗，也插下了心中滿滿的希望。
