6月7日晚，從超市出來，雨已下大，紅雨披遮不住車筐里的紙箱，被雨水一點點浸濕，泡軟。匆匆趕路，穿過小公園，忽然聞到一股熟悉的花香，地上有些許被風吹雨打折騰下來粉色絲絮般的落花，原來絨花開了！綠蔭亭亭如蓋，花團團如粉色球，葉片像含羞草，在迷離的雨里微微顫抖。
絨花樹又名合歡樹，初見它，是12歲那年到縣中學考試，穿一件粉紅連衣裙的小小女生，撿幾朵落花，在氤氳的花香迷醉于美好的校園，輕輕念叨著，能來這里上學多好！天遂人愿，暑假后，我已經在花樹下墊子上做前滾翻，后滾翻，或著在體育老師的笑聲中，跑著奔向跳高桿子，然后把它撞在地上。黯然傷神中，撿幾朵小小的絨花，回到紅樓教室，夾進筆記本里。
淡淡的清香，把我扯回雨中，以前我參加高考是在7月的7、8、9日，不知何時改成了6月的7日和8日。高考，論難度，比不過號稱“天下第一考”的司法考試；論有用，比不過公務員考試，那才是類似于古代科舉的資格考試；論國際化，比不過托福和雅思英語考試。
可高考還是和結婚、生子一樣，在人的一生中記憶最深刻牢靠，多少參加過高考的人，還記得自己當年的考試成績，填報的志愿。多少老太太，回憶起來，還清楚記的當年結婚時穿的衣服，記得生子時婆婆給做的飯，有的連幾個雞蛋都記得一清二楚。我高考那年，穿的是一件連淺藍色帽的白背心，底下是一條摘掉背帶洗的發白的牛仔褲，肥肥短短的，露著腳踝骨。
考前一天，早自習不用在學校里上，自己拿本歷史書，一口氣跑到二十冶公園，坐在小樹林的石頭上慢慢翻看。那時很少做題，書翻的稀爛發黃。回來的時候，見同桌的男生端著飯盆從外面買飯回來，憨憨的笑著。他數學總考第一的，復讀生，第一年高考說是惑于女色，上過女生當的，具體咋回事，不大清楚，所以平時不肯搭理女生，幫忙解答題目的時候很少，雖然挨著第一名坐，我數學卻依舊很渣，每次模擬考，總在仰望土豪的嘆息中默默難過。
那年高考，大雨傾盆。
記憶隨著絨花的香氣漸漸飄遠，半生飄零，自高考開始，五味雜陳，許多的不如意，不可說，都與這場考試息息相關。
那時考上大學給轉城市戶口的，等畢業回來，拿著商品糧手續去糧食局辦理，糧食局的人輕輕嘆息一聲，“轉這個沒啥用處了！”然后給了個小紅本，按上大紅章。
再過幾年，有次賣破爛，看見收破爛的那個男人文文明明的樣子，不像久干這行的，說起話來，他說是河南某地糧食局的，下崗，家里孩子在上大學，需要錢，沒辦法，留下妻子管家里的老人，自己出來收廢品賺錢養家。人生際遇，真是難料，“誰知道糧食局坐辦公室的還能下崗呢？”
