不知不覺，地震已有一月。小區外的人行道上依舊立著些許帳篷和自行搭建的臨時住處，有的甚至就在面包車上過夜。每次回小區，燈光射到沒有未能完全封閉的住處，我總是連忙關上車燈。家里的房子并沒有多大的影響，因此極少在外面過夜。不知是出于形象的考慮還是對生命的忽視，我依然能安眠于余震頻頻的家中。那種流落街頭般的感覺確實不好受，苦了那些半夜還在輾轉的人們。
不知從哪天起，村委會還是其他部門，拿出了臨時安置的方案，即在小區所屬的兩塊大的區域里搭建臨時安置點。這兩片區域曾經是綠化的范疇，因為小區的住戶基本是之前征地安置的農民，因此被化成小小的豆腐塊，每戶都可以利用這樣的地塊進行曾經賴以生存的技能施展，即種點小菜或蔥蒜。而又因為綠化的原因，種下的一些樹又得以保存，日積月累樹也就長得極其茂盛，尤其在我家窗戶的對面那一塊，樹蔭遮蓋了太多地面，倒反而少了跟生活息息相關的菜，多了隨樹搬遷而來的鳥兒。
仿佛是一瞬間才察覺到，一到下午，麻雀獨有的嘈雜聲不絕于耳。這恐怕是因為我總是晚歸的原因，少有見到。而有時早間也能聽到一番的歡騰，好像如約發生的聚會或早課。如此的現象還在蔓延，比如樓下越發茂盛的行道樹也常常飛來雀鳥，有時候它們甚至誤入客廳，折騰半天才找到出去的路。春天的時候，有杜鵑的聲音，那叫聲從書本和幻想里活過來。喜悅的時候聽起來是勸人耕種的“布谷”，夜半悲哀的時候則是動人悱惻的“不如歸去”。似有斑鳩，或有云雀，對鳥聲不甚研究的我并不能聽出和看到他們悉數的身影，但卻足以讓我感覺回到了自然，回歸了大地的懷抱。
樹提供著鳥類的家園，是鳥類嬉戲與生活，甚至是談情說愛的必要場地。都說要聽鳥鳴先種樹，有一個好的自然環境必是良性循環的開始。然而就一天的工夫，所有的樹都被砍了，堆成了一座小山，散發出樹木特有的味道。刀耕火種的時代已經過去，伐木作耕或伐木煉鋼的年代也已走遠，但卻沒有躲過這一次的天災和人禍。在人的生命面前，其他的仿佛都被弱化而變得不值一文，這是在什么時候已經達成的萬民共識？這又能歸咎于村委或是其他嗎，顯然不能。
樹伐掉以后，平地基，墊碎石，安置點的工作進行得迅速而有成效。不知從哪里拉來的大楠竹，最終變成了柱子和房梁。只需搭上遮蓋用的篷布，人們就能馬上搬進去避難和生活。在地震來之前，這些區域曾見證過居民間的勾心斗角，誰家多了，誰家少了，成了小區里長盛不衰的談資。甚至有人在樹蔭下商業生產，或是豢養家禽，弄得小區雞飛狗跳。陽臺上時而飄來一片羽毛，那不是阿甘正傳里充滿意境的場景，實際卻是樓頂有人在圈養雞鴨。生為農民，長為農民，我們曾在土地里刨食。如今土地沒有了，與大地的根切斷了，我們是否感覺到了迷失。
在已經消失的老家，人們曾經喜于談論樹，談論其高大，談論其木質，談論其美名。人在樹的面前是卑微的，是短命的，但人最終一步步趕超了上來，左右著樹，左右著這個世界。樹的地位不再是信仰與寄托，而是變現的生產資料和供人陰涼的市政需求。無聊地在樹上刻劃，甚至攀折，人的征服欲望一發不可收拾。自從搬進了樓房，失去了院落，失去了常開的大門，我們剩下了什么？是各自的小心思，還是各自的不安寧。
真是罪孽，那曾經歡騰的鳥聲洋溢出的生命樂章一轉眼就沒有了。落在房頂上的雀鳥看見這樣的場景，恐怕也會被驚呆，一切如夢一樣。人的家園遭到毀壞，轉而毀了它的家園，生命的高低尊卑立現。我為流失的鳥鳴聲而遺憾，這樣的遺憾會有多久，或許轉眼就被更多的其他的關注所替代，但鳥兒卻只能舉家搬遷。它們的路在何方，哪里才是它們真正的家園。
在搬進小區之前，家里曾經有一個偌大的荷塘，荷塘之外有葡萄藤架，藤架之外有綠樹成蔭。那里是度夏的好地方，也是我成長的美好時光。一轉眼，就像這些樹一樣，被更現代的生活覆蓋，被工業化的現實所替代。建立了家庭，承擔著責任，一切都容不得我像鳥兒一樣自由隨性。我在盡力維持著家園，提供著庇護，撫養著孩子慢慢長大。那些消失的樹和正在消失的樹在時光的狼煙里化為灰燼，只留下太多美好的關于它曾經風華正茂的記憶。所幸的是，我并未完全被現實的困境所摧折和打倒，我像一棵樹一樣，在城市化的土地上，堅韌生存，一心向陽。我的心也留著一個位置，為那些樹，那些鳥，為更自然和更平靜的生活。
