在古代文人的眼里，秋天是寂寥，是蕭瑟。悲秋似乎是一種普遍的心態，是一種時尚，是文人筆下一個永恒的主題。
在當年農村吃大鍋飯的年代里，我討厭漫長的冬季，害怕饑腸轆轆的春天，唯獨喜歡秋月的金黃，喜歡秋風的清爽，喜歡那濃濃的五谷芳香，還有那短暫的果腹之快。
我的故鄉在冀東，地處燕山余脈的丘陵中。
秋天的風從北部莽莽的燕山吹來。天高云淡，昂首北望，那段早已毀損的明代長城匍匐在燕山之巔，坍塌的敵臺尚能清晰可辨。
清爽的秋風深受地貌影響，顯得罡冽，所到之處，掠走了山野、田疇的翠綠，隨后，把一抹金黃丟在故鄉的山川，大野之上。只有秋陽依舊戀眷著這方熱土。
大田里的玉米黃了，谷子黃了，高糧紅了，棉花白了，紅薯秧枯了，經過社員們一年的辛勤勞作，稼穡農家，又到了收獲的季節。
秋收是一年里生產隊最忙碌的季節，對于故鄉的男女老少不亞于一場激戰。當然，也是社員們翹首以盼的收獲歲月。
太陽還沒在東山頂上露頭，一陣急促的鐘聲敲響，睡眼惺忪的男人、女人們在生產隊長督促下，手握鐮刀，背著背筐，奔向田間，割谷子，砍高粱，掰玉米，拾棉花，出白薯……
村南那片平整、光滑的場地上，一幅古老、原始的稼穡風情圖又呈現在眼前：烈日下，老漢站在圓心，手里拽著拉碌碡的毛驢，毛驢以韁繩為半徑在不停頓的畫周長，高粱、谷子穗在吱扭吱扭的磟碡碾壓中脫粒;雙手揮動著木鏟的小伙子，迎著風口，一次一次地把摻雜著草屑、泥土的五谷拋向高空，借助風力淘汰雜物，凈化糧食；一群婦女在場地一角有說有笑地剝玉米……
趕牲口人粗野的吆喝聲，驢、馬長長的嘶叫聲，女人們肆無忌憚的談笑聲，雞鳴，犬吠連成一片，沸騰了整個山村，那是一曲歡快、熱烈的農家秋收交響曲。
夕陽悄悄地躲進了西山，彩霞映紅了晚秋的山村。社員們結束了一天的勞作，拖著沉重雙腿，走在回家的路上。還沒等推開半掩的柴扉，小兒女早已跑出來，搶過大人手里的那串金黃、肥碩的螞蚱，掏走他們藏在衣兜里圓溜溜的酸棗，接過幾枚鮮嫩的蘑菇。莊稼人被秋日曬得黝黑的臉上露出了久違的笑容，兒女親情化解了一身疲憊。
當秋風吹過五彩繽紛農家小院，長勢依然葳蕤的扁豆爬滿了籬笆墻，墻下堆放著剛從生產隊分到的成堆的白薯，那是全家一冬的主食，雖然味道欠佳，但是產量高，能果腹。
茅草房的屋檐下，掛滿了閃著金光的玉米棒子，一天兩頓玉米茬子粥，曾經讓他們百吃不厭。
臥室內一口粗瓷大缸，那是農家過日子的儲藏室。只有到了秋天，空空的缸里才會裝滿雜豆、谷子、麥子、高粱、蕎麥等雜糧。
還有屋后那座挖好了的地窖，早已做好了上凍后貯藏白薯、白菜、蘿卜的準備工作。
不知從哪年起，大隊從外地購回一臺榨油機，閑了大半年的龐然大物，晚秋也派上了用場。十幾名壯漢，赤裸著上身，冒著高溫，把一筐筐炒熟的棉籽倒入機槽，漢子們伸出粗壯的胳膊，喊著號子，吃力的轉動杠桿，一團團棉籽在巨大的壓力下，體積慢慢縮小，一股清亮、芳香的油流沿著導管流進大缸。油房外，等候分油的婦孺早已排成長龍。
眾目睽睽之下，一漢子踉踉蹌蹌擠進油坊，奪過負責分油老保管員手中的提溜，伸進油缸，滿滿一提，張開大嘴，咕咚、咕咚，半斤油下肚，令旁觀者個個目瞪口呆。“父老鄉親們見笑了，我已經快一年沒摸著油水了。”那漢子說罷，自覺腹內不適，雙手按在腹部，又踉踉蹌蹌直奔茅廁而去。
在我少年的記憶里，同學們癟了多半年的小肚子，只有到了秋天，才有機會鼓起來。腋下清晰可辯的條條肋骨，只有到了秋天，才會隱去嶙峋的骨架，一只只精瘦的猴子幾頓飽飯下來，變得生龍活虎。
清晨的霧靄里，傳來熟悉的沿街叫賣聲“豆腐！”“饹馇!”睡在被窩里的孺子驚醒了，“我要吃小蔥拌豆腐！”媽媽手里端著兩個小碗:一碗黃豆，一碗綠豆。黃豆換來一塊豆腐;綠豆換回兩張饹馇。中午那頓大米飯里盡管摻了多半小米，盡管只有一盤小蔥拌豆腐，一盤醋溜饹馇，一碟清炒河蝦，還是讓全家吃了個痛快，直至碗底朝天，那是自過年以來再一次饕餮盛宴。可惜沒有下回了，接下來的日子依舊是湯湯水水，寡淡無味。那叫細水長流，過日子要從囤尖上省嗎。
望著場地小山似的那堆糧食，三兩天之內，被村里的馬車拉到公社糧站，只把所剩無幾的部分分給了社員。我不解，曾多次向時任村支書的堂兄發問。他說，那是交公糧，只有保證完成公社的征購指標后，才能考慮社員口糧，這叫政策。我不懂，我認為應該首先保證種地人口糧，再考慮上交公糧。堂兄苦笑著告訴我，你還小，不懂當村干部的難處啊！
九月九，撒豬放狗。這是祖祖輩輩傳下來的諺語。九月的大田、梯田里的莊稼都已經顆粒歸倉了，大地一片蒼茫。生產隊的牛馬，各家各戶的豬雞從圈養開始放開散養。
那是農家孩子們拾秋的季節。老人們常說，秋天貓貓腰，冬天轉三遭。似乎秋天遍地是金，觸手可得。可憐的農家孩子們沒有清閑的時候。他們背著柳條筐，提著竹籃子，拿著工具，在田壟里用鎬刨、锨鏟，尋找丟棄在地下的白薯、花生。彎腰撅腚，沿著大人們那收割的足跡，撿拾地上的谷穗，高粱，玉米棒。一天下來，不管收獲多少，都會得到大人的鼓勵。
晚秋，普降寒霜，秋收完了，麥子種上了。社員的勞動強度也慢慢的降下來。山村又恢復了日常的平靜。
晚秋的故鄉是靜謐的。從村南流過的那條黎河，在夜幕下翻滾著淺淺的波浪。只有在夜靜更深時，才能聆聽到它柔柔的歌唱，那是莊稼人的催眠曲。
層層暮靄籠蓋了群山的背影，山腳下傳來幽幽的牛鈴聲。田疇里新翻的土壤散著淡淡的泥土味。
半個多世紀了，故鄉那副晚秋圖是否依然如故？
