今天不經意間發(fā)現(xiàn)了三十多年前的一本舊日記本，日記本的斑駁記錄著滄桑的歲月故事，誰說日記不重要？尤其是對一個寫作者來說，顯得是多么重要。待打開日記本發(fā)現(xiàn)，這是1986年我隨部隊駐扎在廣西邊關所記下的日記，字里行間涌動著一個懵懂青年的渴望，一個共和國軍人的執(zhí)著。歷歷在目，往事牽心。
看著一頁頁、一段段、一字字的筆跡是多么親切，仿佛又回到了當年，雖說稍稍退了些色彩，但不退和增進的是感情色彩，似乎更濃了，濃得化不開，濃得有時讓我眼睛潮濕。
“清晨，我被一陣陣隆隆的車聲驚醒了，睜眼一看，天已大亮。今天又是一個晴朗朗的好天氣。遠處山上的云霧沿著山谷輕悠悠地漂浮著，不斷變幻出各種奇妙的形狀，被云霧洗刷過的樹林，散發(fā)出清新濕潤的氣息。我望著遠山，不禁想起了剛來廣西時的情景：還是在火車上，大家都在描繪著營房的形狀。當時我根據(jù)廣西的地形描繪出了：倚山、傍水的營房。啊，到了，在大山的懷抱里，在青松的護衛(wèi)中有一個大院，這就是我們的連隊。”這是我剛到廣西崇左駐軍部隊營房不幾天寫的一段日記。現(xiàn)在讀來，帶來了美好的回味，我隨著日記遙想當年，心早插上了翅膀，已飛回到部隊。
“營房南邊的公路上。車輛穿梭，晝夜不停。有東風、解放、北京、小江北，還有拖拉機、馬車、自行車……特別到了收甘蔗的旺季，車輛更是川流不息，一輛接一輛，轟隆隆地攪得人們不得安寧。再加上老百姓在山上打石頭放炮，他們早不放，晚不放，正當你午休睡得正香的時候，一炮就把你震醒，再也睡不著了。”這一段寫了部隊的惡劣的環(huán)境，背面靠著大山，山上除了樹什么也沒有，不，有很多毒蛇出沒，平時敢擅自去爬山的，有山也只能遠看；前面就是一條交通要道，來往車輛頻繁，要去對面就要等好長時間；公路的前面就是左江的支流，阻隔了行路。當年我所在的部隊就是在這樣相對封閉的環(huán)境，鋪設通往友誼關等邊關的通信線路，以備戰(zhàn)時用。
“這里生活艱苦，四五十歲的婦女就裝扮成老太太的樣子，三人一伙，五人一幫，到處轉著找破爛兒，回去賣，就連幾張破舊報紙也當成寶貝，一點點積攢成捆，便可收入幾角錢。她們還每天分布在部隊營區(qū)內，等待著剩菜、剩飯，也好飽餐一頓。她們像原始共產主義社會那樣，得到的食物基本平均分配，保持著這種貧窮友好關系。”在寫這段日記的時候，我還擔任連隊文書，我深知她們這里貧窮落后，也了解她們內心的苦楚，也很憐憫她們，想幫助她們。可我當時每月只有十幾元的津貼，也無能為力，我也不能違反規(guī)定拿著部隊的飯菜給予她們。也就每天不忍看而看著她們來撿取部隊所剩的飯菜，習以為常，已成習慣。
“這里前不著村，后不著店，出門是山，抬頭是山。皮膚變黑了，手變粗糙了，人也瘦多了。家人幾次來信讓他寄張照片回家，他始終不敢寄，他怕爸爸、媽媽見他這付模樣，傷心落淚。”這是我寫的一個入伍不久躊躇滿志的四川兵的一段日記，現(xiàn)在讀來，我隱隱感到了部隊在鍛造他的剛強，士兵在經受嚴峻的考驗，父母在家里望眼欲穿。
“人身上最可貴的品質之一不就是這種主動性嗎？在電纜溝和戰(zhàn)士們一起度過的這些日子里，我隨時感覺到他們在為許多事焦慮不安，為許多事議論紛紛。跟他們在一起，你會又高興又焦急。有多少聰慧的頭腦在為連隊想事情，有多少顆不安的心在為我們大家的事業(yè)憂慮和喜悅啊……”這是我剛從連隊文書到班里當班長時寫的一段日記。當時直感到跟班里戰(zhàn)士在一起就是不一樣，會感受到過去感受不到的一種新鮮的東西。其實，這不正是一個寫作者所需要的貼近生活、貼近實際嗎？這樣才能寫出真情實感，寫出戰(zhàn)士的真性情。
“一九八四年十月，小余告別了父母親，告別了溫暖的家庭，一路歡聲笑語，來到了部隊。兵的生活開始了，小余的心里噴發(fā)著青春的烈焰……”這篇短小的日記，我是在醞釀著寫好日記中的“小余”的故事。小余叫余昌平，北京市郊兵，入伍前有著優(yōu)裕的家庭生活，本人有著穩(wěn)定的工作，卻毅然選擇當兵。并且一直在部隊默默無聞地積極工作，到了廣西邊關的艱苦環(huán)境中，他依然故我，贏得了官兵的稱贊。采訪他的時候，他很謙虛，什么都不肯說，也就沒有成功。雖說采訪沒有成功，但看了這段短小的日記后，勾起了我對這名城市兵加倍的尊重。
“一曲《十五的月亮》，唱沸了邊關、軍營，唱熱了城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村……在月亮的連結下，家鄉(xiāng)與邊關拉近了距離，軍與民縮短了間隔，夫與妻加深了理解……”每每看到這段日記，我就會回想起我在廣西邊關的夜晚。真有詩仙李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的感覺，一股思鄉(xiāng)的情緒陣陣襲來，這是遠離家鄉(xiāng)幾千里之外駐守邊關的獨有鄉(xiāng)愁。那時候，我常常面向故鄉(xiāng)，仰望月亮，我把它當成家鄉(xiāng)的月亮，我想托月亮給父母雙親捎個話：兒在邊關守國防，不能盡孝多原諒！
“電報也算得上是一種登峰造極的科學成就了，它的問世，無疑是近代社會的一大喜事，可到了連隊這里，卻不知它怎么同‘病重’‘病危’‘病故’這些晦氣的詞匯有了不解之緣。尤其是什么節(jié)假、年終、工作艱苦、戰(zhàn)士想家這些時候來和當兵的過不去。當然，也很難說這里沒假。目前，這個單獨在此施工的連隊，在這種微妙得不能再微妙的微微妙時期，來幾封電報，不是太正常了嗎？”在廣西邊關的一年時間里，部隊執(zhí)行艱巨的任務，我大多時間當文書，經常見著通信員取信的時候取著電報，有時一封，有時兩封、三封，最多的時候，一天竟收到五封電報，有的寫著“父病重，速歸”，有的寫著“母病危，速回”，有的甚而寫著“父病故，速歸”。每當接到電報，通信員寧肯先不發(fā)信，也要把電報先送到連長、指導員手中。只要見著通信員屁顛屁顛跑的時候，大多是給連長、指導員送電報。連長、指導員接到電報，一個挓挲手，一個來回走。連隊任務這么艱巨，又來了這么多電報，這可怎么辦？誰的是真的，誰的是假的？真假難辨。假若放走了一個，都攀比，“鬧病號”“壓床板”，不出勤；假如都放走了，艱巨的任務誰來完？所以，那時部隊的電報就成了連長的心事和指導員的頭痛事，也成了我難以忘記的往事。
這個日記本伴我在部隊，回家鄉(xiāng)，走過了三十多年歷程。多么熟悉的筆跡，多么親切的往事。一段段日記，流淌過一段段滄桑的歲月，凝聚著一次次濃厚的深情，記載著一件件不凡的往事。感謝日記，讓我回到從前；感謝日記，讓我把歷歷往事銘記到永遠……
