就戀這把土
張呈明
一
土地是萬物之母，泥土則是鄉村的靈魂。不能想象，鄉村一旦離開泥土會變成什么樣子。
小孩子問大人，我從哪里來？大人一本正經地說，你娘去南坡砸坷垃，砸開一個大土坷垃，你就從里頭出來了
雖然這只是一個玩笑話，但是，它告訴人們了一個亙古不變的真理：人類的繁衍生息離不開土地，因為，每個人的身上都融入了泥土的因子，是泥土給我們的人生打上最初的烙印。土地是生命之源，土地是人類共同的母親。所以，人一出生便被稱之為“呱呱墜地”。
四大古典名著《西游記》中有這樣一個細節：當唐三藏即將離開長安，踏上西去取經的漫漫長路之時，唐太宗李世民隨手從地上捻起一捻塵土，輕輕彈入為唐三藏餞行的酒杯中，讓唐三藏飲下。唐三藏不解，唐太宗語重心長地說道：“日久年深，山遙路遠，御弟可進此酒：寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金。”
解放前，由于生活所迫，人們不得不背井離鄉外出尋找生路。臨行前，家里的老人總會鄭重地包上一包家鄉的土放進即將遠行者的行囊里。為什么呢？身在異國他鄉，難免會水土不服，遇到這種情況，捏上一捏從故鄉帶來的土，放到一碗水里喝下去，就會治療好這水土不服的癥候。帶上一把故鄉的土，無論走多遠，故鄉就時刻伴隨在游子的身邊。
追溯一個鄉村的歷史，有的五六百年，最少的也有上百年的時間。可以想象一下，當一群因荒災或者戰亂逃離家鄉的人們跋涉在塵土飛揚的土路上，一身的疲憊和饑餓，使他們舉步維艱。就在近乎絕望之時，一片荒草萋萋的土地絆住了他們。于是，短短幾天的時間，這片土地上冒出了幾間用泥土和著柴草垛成的草房。原本荒無人煙的野地上，第一次冒起了炊煙。
這便是最原始的村莊了。
慢慢的，勤勞的人們拔掉了野草，種上了麥子或者玉米，再往后，就逐漸形成了一個村落。老族長把手里拄著的木棍往土地上一插，幾場雨水過后，也許上面便奇跡般地萌動了瑩瑩的綠，于是便出脫成了挺拔的白楊，婆娑的垂柳，村莊便更有了村莊的模樣。
墻是泥土打成的土坯，磚、瓦都是泥土燒成的，椽、門窗是樹做成的，樹是從泥土里長出來的，就連人也是從泥土中生長出來的。
縱觀中國的歷史，中國農民的命運與土地無不息息相關。從“井田制”、“均田制”、“打土豪，分田地”、“責任田”等，每一次土地革命，都推動了社會的進步。從古至今，每一場戰爭莫不是因為土地的爭奪和主權歸屬而爆發的。誰得到了土地，誰便擁有了財富，誰就成了土地的主人。
上溯到封建王朝直至解放前，土地一直是掌握在少數人的手里，于是便有了剝削與被剝削，壓迫與被壓迫。即使給別人扛活，當長工，也沒有削減莊稼人對土地的癡戀與熱愛。
二
上個世紀六、七十年代，社員們是在生產隊長每天敲響懸掛在樹杈上那塊犁鏵的“叮當”聲中，吹響滴溜在脖子上“嚯嚯”的哨音中懶懶地睜開雙眼。生產隊的男男女女們沒黑沒白的終日勞作在黑土地抑或黃土地上，汗珠子掉在地上摔八瓣，但是卻始終沒有填飽人們饑腸轆轆的肚子。為了能收獲微薄的希望，有多少人為它累彎了腰，又有多少人愁白了頭？那個年代，地薄人多，莊稼年年歉收。直餓得小孩子面黃肌瘦，皮包著骨頭，無力地倚在門框上，可憐巴巴地問他的母親：“親娘啊，我什么時候才能吃頓飽飯啊？”
于是，人們迷蒙了：“老天啊！到底是這憨厚的土地怠慢了饑餓的莊稼人，還是憨厚的莊稼人怠慢了這饑餓的土地啊？”
雖然土地連年歉收，但是，人們打心眼兒里敬畏土地。“地種三年親似母，”這句話就是莊稼人對土地眷戀最好的詮釋。日復一日，年復一年，人們面朝黃土背朝天辛勤耕耘，沒有冷淡，更沒有舍棄，有的只是對土地的苦戀和感恩。
不能忘記，當改革開放的春風吹遍祖國大地，農村實行聯產承包責任制后，分到土地的農民欣喜若狂。父親興奮得一夜沒睡，作為一個莊稼把式，他深愛著這片土地。他圍著分得的土地，拿著尺子橫量了豎量，計算著該怎樣合理伺弄這剛分到手的寶貝疙瘩，生怕浪費怠慢了每一寸土地。大家也都像繃緊的發條，起早貪黑卯足了勁比著干。第一年，莊稼便獲得了前所未有的好收成。
過了幾年，為了平衡增減人口帶來的問題，村里又進行了一次土地調整。抓鬮的時候我意外地抓了一個大沙坑，一個水塘邊，另外兩個也都是地邊，這在農村是最差的土地了。父親又是徹夜未眠。天亮后，堂屋地上滿是散落的煙頭。父親說，他想用一冬的時間來整地。收完秋，我們就在父親的帶領下，推著車子扛著镢锨，開始了浩大的整地工程。
手，磨得鮮血淋漓，我疼得呲牙咧嘴吸冷氣。父親彎腰抓把黃土捂到我的手上，血止住了，同時土也滲入到皮膚里面，慢慢和血肉長成一體，最后變成了厚厚的繭子，這也成了以后做農民的資本。
父親帶領著全家，一镢镢、一锨锨，車拉手推，將土地削高填洼，硬是以愚公移山的精神，終于在大雪來臨之前把地整好。最后一統計，通過我們將近一個冬天的拼搏，多出來2畝多地。父親如獲至寶，將地耙得平平整整的，搶在冬至之前又種上了麥子。
功夫不負有心人。第二年，我們整好的土地便迎來了大豐收。望著大缸滿，小缸流的糧食，父親臉上盛開了一朵璀璨的山菊花。
當雪亮的犁鏵深深插進土地，伴隨著機器的轟鳴，一道道黑黝黝的泥浪被翻起，一股來自大地深處那特有的氣息涌入鼻端，沁入到五臟六腑。于是，莊稼人醉了。這是生命的氣息，這是希望的消息。滿臉皺紋的父親伸出顫抖的雙手，彎下腰捧起還散發著熱氣的泥土，湊近再湊近，幾乎將這捧土貼到臉上，眼中滿是深情。
“莊稼一枝花，全靠肥當家。”為了犒勞他鐘愛的土地，父親總是借早晚的空隙，拉上排車，去溝邊，荒丘拉一些腐朽的秸稈或者枯草，回到家墊在豬圈里，加上豬的糞尿，利用豬們不停地踩踏，漚成上等的土雜肥。
三
父親對土地總是懷著一種虔誠的恭敬。每當秋收之后，或者開春之前，他總要扛著一柄镢頭，仔細地敲打著地里的每一塊土坷垃，撿拾著裹在里面的磚頭、瓦片或者塑料紙什么的，免得擋住了耩腿，碰壞了犁鏵。父親雖然一輩子沒進過學堂，但是說出的話卻非常有哲理。他說，土地是有靈性的，不能慢待了它。
“地是黃金板，人勤地不懶。”正是因為父親對土地的摯愛和辛勤付出，我家的莊稼總比別人家的長得旺，收獲的時候自然也就會多出幾口袋。漸漸地，收的糧食吃不了了，存放也成了問題。于是，金燦燦的糧食又換成了紅彤彤的票子。父親常說，是這知恩必報的土地讓我們走上了富裕的道路。
其實，村里不光是父親一個人這樣熱愛土地。凡是踏踏實實的莊稼人，哪一個不是這樣呢？
鄰居二叔病了一冬，末了兒女們連送老的壽衣都準備好了，可就是不咽最后那口氣。緊挨慢挨，終于熬到了開春。有一天，他奇跡般地睜開了眼，對守在一旁的孩子們說，他聽到了青草鉆出泥土的聲音。于是，他顫巍巍地掙扎著下了床，蹣跚著來到自家的莊稼地里，扔掉拄棍，伸出滿是骨節和老繭的雙手，捧起一捧化了凍的軟土，放在鼻子上深深的嗅著，嗅著，漸漸地來了精氣神。回到家，便嚷著餓，手也沒有洗，帶著土粒子抓起一個饅頭便吃了起來，哪里還有半點病態的樣子？
我曾專注地打量過父親的手，手面青筋如蚯蚓般蜿蜒曲折，手心老繭如同皴裂的榆樹皮，粗糙地則如同泥土一般。我知道，這一切都是拜泥土所賜。記得有一次我的背上奇癢難忍，父親把手伸進我的衣服，用手掌上下輕輕揉搓了幾下，癢是止住了，我的脊背也立刻火辣辣的，如火烤一般。雖然隔著皮膚，我卻清楚地意識到，父親已將帶有泥土溫度的汁液汩汩地融入到我流淌著的血管中，使泥土的基因遍及我的全身，于是，我的生命里也有了太多泥土的元素。
四
到了八十年代末期，化肥開始盛行起來。起初，父親是抵觸的。他說，莊稼施多了化肥，人吃了是要害病的，土地更是要害病的。于是，他堅持只施土雜肥，抵制著不用化肥。但是，通過一年多的實踐證明，上了化肥的莊稼比上農家肥的莊稼要高產一兩倍。父親只好默認了。再后來，過去從來沒打過農藥的小麥、玉米生病了、生蟲了，要打農藥，最后連長草了也要打除草劑。沒辦法，只能一季打好幾次農藥。這一次，父親沒有再堅持，唉，就像人，生了病總是要吃藥打針的啊。
漸漸地，土地板結了、變硬了，村里患這樣那樣難治的疾病的人多了。而這一切，用父親的話說，這都是人自己作下的，有什么辦法呢？
在化肥農藥的助力下，土地最大限度地發揮著自己的潛能，達到了前所未有的產量。畝年產噸糧已不是神話，但是，接踵而來的問題出現了。糧食豐收了，價格卻上不去。看著堆積如山的小麥玉米，莊稼人又一次困惑了。
不知道開始是誰引的頭，年輕人開始三三兩兩地涌向了城市，三千里五千里，拋家舍業，畢竟一天打工的報酬二三百塊，一個月五六千甚至更多，金錢的誘惑力遠遠超過了土地。
土地扔給上了歲數的老人和未成年的孩子，有的干脆就撂荒了。本來該長莊稼的土地變回了野草凄凄的荒地，復又成了野兔、獾和蛇的王國，令人看著心痛。
不知何時，開發商或者工廠看上了某塊土地，于是，給了不菲的價格將土地買下，幾乎是一夜之間，拉起了高高的圍墻。用不了多久，該長莊稼的土地便瘋長出一座座高樓和廠房。也許熱鬧不了多久，人去樓空，土地重新被野草所占領。但是，卻再也恢復不了土地原有的模樣。
有位老人實在看不下去了，氣憤地奪下即將遠行外出打工的兒子的行囊，勒令他留在家里老老實實地種地。不料，兒子的一番話卻讓他無力地松開了手：“一畝地一年能收多少？連本帶利充其量一千多塊錢，除去種子農藥化肥澆地人工收種機械費用，最后到手的錢僅有一二百元。這可是一家人忙活一年的全部收獲啊！我一個人在外面打工，一天就二百多。您算算，全家人種一畝地一年的收成只等于我一天打工的收入，您說，這地再種著還有什么價值？”
是啊！不算不知道，一算嚇一跳。可是，都去打工了，土地都荒了，建工廠了，都不去種莊稼，那以后吃什么呢？
于是，好認死理的莊稼人蒙圈了。難道，以后的人們就不吃五谷雜糧了？假如都不去種地，土地上長出的那些高樓大廈和廠房莫非能生產出小麥玉米大豆高粱？抑或，以后的人們會變異出鐵口鋼牙金剛胃，吞噬咀嚼消化石子磚頭鋼筋混泥土？抑或，吃風喝沫不食人間煙火每天光數錢玩兒？
五
平心而論，這些年，國家不斷加大惠農扶持力度，先是取消了延續幾千年的皇糧國稅。然后，給種地農民進行糧食種植補貼、農資綜合補貼，千方百計提高和激勵農民種糧的積極性。試想想，誰見過，哪朝哪代或者哪個國家能有現在這樣好的惠農政策？
不管糧食貴賤，不管你是多么高貴的人，只要活著，每天就得吃飯不是？吃飯就得種地吧？所以，真正的農民是不會計較糧食價格高低的。千百年來，土地在農民的心目中早就不是純粹的土地了，它早已和農民血肉相連，甚至超出了血緣之上的親情關系。想想也是，我們吃的糧食、蔬菜、瓜果，哪一樣不是從土地中長出來的，哪一樣沒有土地的因子？它早就深深融入到我們的血液里、骨肉里、毛發里，所以，莊稼人的性格也有了土地所具備的純樸、頑強和倔強。
作為一個人，最基本的準則是不能忘本。那么，熱愛泥土吧！在鄉村逐漸消失，土地拋荒加劇的當下，能擁有一塊自己的土地是幸運的。倘若不能，那就將一份泥土的情結珍藏于內心最深處吧。永遠眷戀著這片土地，才能將根越扎越深，才能永遠枝繁葉茂。
一把土就是整個春天，它給了無數莊稼人以殷切的期盼；一把土就是整個秋天，它點燃了生命之火，讓莊稼人滿懷著豐收的喜悅，鼓起生活的風帆。同時一把泥土也是人類的起點和歸宿，泥土以無私和博大的胸懷養育了人類也接納著人類，讓一輩輩苦戀著它的人們生生不息，不離不棄。
詩人艾青在《我愛這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”
張呈明男六十年代末生于孟子故里鄒城市，中共黨員，大專文化，已在《山東文學》《時代文學》《西部散文選刊》《散文百家》《火花》等報刊發表小小說、散文400余篇，出版《一抹鄉愁》等四部個人作品集。散文集《一抹鄉愁》獲第二屆齊魯散文獎；散文《父親的身影，樟木的香》獲2016年度河北省新聞獎三等獎；散文《黑土地，黃土地》獲中國西部散文2017年排行榜提名獎。系中國散文學會會員；山東省散文學會會員；濟寧市散文學會副會長。
