歲月如煙，許多物事漸行漸遠，隨風而散，無任何痕跡可尋。
多少年過去后，依然魂牽夢繞，難以忘懷的，定是蓄滿愛與暖的一縷心香。
在我的記憶里，有一條洗的發白，浸滿親情，盛滿歡樂的藍圍裙。無論什么時候，無論我走到哪里，它都與我形影相隨。
那是姥姥的藍圍裙。
兒時，爸爸在千里之外的外省工作，每年只有春節才回家，匆匆而歸，匆匆而別。媽媽帶著我和大弟，在老家大榆樹村，與爺爺奶奶叔叔嬸嬸生活在一起。她忙于農事，家務，既沒時間，也沒耐性。我對母親的懷抱很生分，對姥姥的懷抱親近得很。上學后，只要放假，我都要去山里的姥姥家。
每到姥姥家，離老遠，我就像一只小鳥張開翅膀，一邊高聲喊著“姥姥！”一邊向推門而出的姥姥撲過去。
進到屋里，脫鞋，上炕。姥姥一把將我摟進她的懷里，憐愛地說：“你這個丫頭啊，又長個啦，來了就好，來了就好……”時至今日，姥姥穿什么衣服，我一點印象都沒有，對圍在姥姥腰際那條藍圍裙卻記憶深刻。
姥姥駝背，年歲越大，腰弓得越厲害，上身與兩腿幾乎重疊，花白的頭，垂向腳面。每次第一眼見到她，我最先看見的不是她的臉龐，而是后腦勺，花白發髻，以及襯景似的，洗得褪色的藍圍裙。
我鉆進姥姥懷里，用臉和手摩挲藍圍裙。它，散發著姥姥特有的鄉土、山野、草木融合的味兒。親切的氣息，直入我心。我的小腦瓜貼著它，拱來拱去，左搖右晃，在姥姥溫熱的懷抱里，飽享美好時光。
姥姥一天忙到晚。能幫她做的事，就是姥姥做飯時，我燒火。
喜愛植物的我，特喜歡柴火。喜歡柴火風干之后的爽朗與祥和；喜歡柴火燃燒，散發草木的撲鼻幽香；喜歡柴火在灶塘里噼啪作響，讓我感覺心里踏實有奔頭；喜歡柴火化為縹緲炊煙，彌散的鄉情物語。
最美的是，臘月里，準備過大年的吃食，山里時興烙粘餅子。將大黃米摻玉米，泡在足夠的水里，浸透后，用石磨磨成稀面；將紅小豆煮熟，搗成糊狀。再用稀面包上豆餡，用手拍成圓餅狀，之后，在燒熱的油汪汪的大鐵鍋烙熟。
幾個蓋簾都擺上生餅子，姥姥就讓我燒火了。她弓著腰，雙手嫻熟地，往熱熱的鐵鍋沿貼粘餅子，用鍋鏟兩面翻烙。
我一邊往灶塘里續柴火，一邊瞅姥姥�？床磺逅哪�，只有她的藍圍裙，在我的眼前晃來晃去。我快意地想，姥姥一定笑容滿面。平日里，從沒看見姥姥愁眉苦臉，唉聲嘆氣的。此刻，充滿了平日所沒有的香氣盈盈，她怎能不喜氣洋洋，笑容可掬呢。
暖暖的灶火，暖暖的藍圍裙，連帶姥姥開心的笑容，烙餅的香氣，將那年那月的吉祥與快樂，植入記憶里，讓我回味無窮。
通常是傍晚，姥姥弓著老腰，邁著小碎步，慢慢地從灶房移到屋里。藍圍裙鼓鼓囊囊地頂著她的前胸，柴灰和食物的香氣，從里面鉆出，在昏暗的土屋里散發開來。那是用柴火余燼燒熟的土豆，烘烤的粘餅子之類的吃食，盡管被藍圍裙裹著，香氣卻不管不顧地兀自飛揚。就有一抹光亮，照亮我心。
姥姥費勁地將花白的頭挪開藍圍裙，對著我仰起。這時，我看清了她只露出一條窄縫的兩只瞇瞇眼，下嘴唇包著上嘴唇，形成兜齒，樂滋滋地裂開。
姥姥滑稽的笑容太逗人了，趴在熱炕頭上的我，忍不住嘿嘿地笑。姥姥的瞇瞇眼詭異地看著我，要我猜里面是什么。我故意說些不相干的，逗她“哈哈”大笑。然后，就著她爽朗的笑聲，我快活地掏藍圍裙里的美食，夸張地做燙手狀，好讓姥姥心疼。她果真上當了，連忙用滿是老繭的雙手，一把握住我的小手，麻利地拽到她的嘴巴前面，輕輕地吹氣。
飽滿的愛與暖啊，讓我的假期成為五彩云霞，托著鄉村小丫樂顛顛地飛到東，飛到西。我和小我一歲的老姨，整天蹦蹦跳跳地在長白山余脈的山坡上瘋跑，耍笑。
這條彌漫溫情的藍圍裙，滿足了一個鄉村小丫對愛與暖的饑渴。
即使后來，我遠在千里之外，抑或與姥姥陰陽相隔，這條發白的藍圍裙從來沒有離開過我。它常常從天外飄來，化成錦繡飄帶，在我的眼前飛啊，飛啊……這樣的情景在我的夢境中反復出現。就有綿長的愛和暖意，伴我向著陽光而行。
我的鄉戀，我的心性，被這條浸透愛與暖的棉布藍圍裙，浸潤纏繞，即使歲月老去，根植于土氣的質樸和憨厚，依然如舊。
直到現在，我仍固執地喜愛綠色和藍色；喜愛鄉村和山野；喜愛木質的物品和純棉的衣飾；喜愛土豆、粉條、粘食等食物。于此相得益彰的，就是我始終喜歡大自然，喜歡原生態，喜歡渾然天成，對那些矯揉造作的物事，有著天性的反感和拒絕。
心心念念的，在另外的世界里，親愛的姥姥，是否依舊勞累不止，嚴重的腰肌勞損是否得到了有效的療治，使她能夠抬頭挺胸，身軀與地面垂直，爽爽地行走？
