一
告別了陰雨連綿的天氣，陽光照亮了整個大地，人也感覺清爽多了。我伸出手觸摸陽光，菱形的陽光碎片，包裹著我的手，璀璨奪目，瞇著雙眼，不是刺眼的痛，而是耀眼的溫暖。
晾曬的被子，經過三十多年滲入肌膚的味道，里面滿滿的是我的氣味。被單深紅色染了一片，鮮艷如花中之王芍藥，牡丹紅艷艷如山水畫般渲染了整個被單。被單上的鳳凰，經過那么多年水的洗禮，依然有飛之欲出的氣勢。我不禁又想起了外婆。輕輕的，鼻孔靠近，一股清香的洗衣粉的味道。干完活，我拿出珍藏已久的相片，一頁一頁的翻看。都是我小時候充滿童趣的照片。突然一張黑白照片濕潤了我的雙眼。那是外婆的唯一一張單人照。烏黑的齊耳的短發，梳得不翹一根發絲。頭發往后梳，一根鐵捁牢牢地固定在額頭上方。飽滿寬闊的天庭，炯炯有神的大眼睛，清澈明亮，稍微豐滿的瓜子臉。外婆呀，六十多歲的您還是那么美！
悠悠歲月，回憶往昔。七歲那年，外婆外公來到我的新家。暑假的時候，媽媽要加班，外婆便留下照顧我的飲食起居。我得了重感冒，外婆辛辛苦苦熬了藥捧到我的面前。沒有了爸爸的嚴厲，沒有了媽媽的約束，我更加肆無忌憚。“乖，把藥喝了！”“好苦，我不喝，我不喝！”“喝了對身體有好處，感冒很快就會好的！”此時我再也忍受不了外婆的低聲下氣、苦苦哀求。“你再說，再說我就把藥給倒了！”外婆仍然死纏爛打，我從客廳跑到房間，從房間跑到廚房，外婆一步不離地追著我。后來，一妙計從我腦中冒出來。“你走開，我就喝！”外婆頻頻點頭。趁她不注意，我把藥倒到花盆里了。
回憶此情此景，我的心里很難受。我怎么可以這樣，怎么可以這樣對著外婆大喊大叫，怎么可以這樣不敬重我那情深義重的外婆呢？
一天，我們全家一起散步。我吵著回家看電視。爸爸立即火冒三丈，給了我一巴掌。我感到極其委屈，拼命地往家里跑，爸爸就拿著鞋子追著我。外婆見狀，立馬追了上來，用她矮小而健壯的身體為我擋住了這次懲罰。
二十年后，我踏上了回鄉的旅程。離家鄉越來越近了，路上，風輕輕吹起我的頭發，撩起了我對外婆的思念。外婆是童養媳，十五歲那年稼給了外公，她比外公大兩歲。當她裹著小腳，戴著頭巾滿臉羞澀地坐在坑上的時候，外公已經進入了夢鄉；當她照顧著太婆和年幼的舅公，懷著孩子在田里插秧的時候，外公已經做了村里公社的書記；當她先后生下八個孩子，夭折了兩個，看著他們一個個長大成人、成家立業，外公也已退休在家安享晚年。
對外公的愛，外婆做到了善始善終；對子女的愛，外婆做到了盡心盡責；對整個家庭的愛，外婆做到了無怨無悔。
外婆一字不識，卻沒有半點男女卑劣之念，兒子女兒同等對待，再苦再累再窮，也要供孩子們讀書。外婆是農村婦女，卻懂得自強自立自尊，對待外人不卑不亢，卻為了孩子們對老師尊敬有加。逢年過節，外婆都會準備一藍子雞蛋、一大碗肉送給老師們，好讓孩子們在學校不受委屈。
外婆用她整個身心，攩起了龐大的家庭。每天早上，起床喂雞、喂豬、煮粥、打掃衛生。家里的衣服，是她一針一線縫補出來的；家里的被子，是她用靈活的手腳不分晝夜一張張趕制的；家里的柴火，是她赤著腳趟水過河上山一條條辛苦砍來的。
外婆用她真摯的心，點燃了外公對她同樣熱情的愛。他們的愛，是純潔無暇的，他們的愛是無私付出的，他們的愛像雪一樣美、一般寧靜、悄無聲息，卻會在愛情、人生的雪地里留下兩行纏綿交織的腳印；他們的愛，是執子之手、與子偕老的。他們唯一的一張彩色照片，是花了錢請縣里的攝像師，一次一次不厭其煩地擺著姿勢照的。在他們的感情世界里，沒有城里夫妻那樣擺著各種花俏的姿勢，沒有兒孫成群熱熱鬧鬧的搗亂，就只有他們兩個人。私下里和在別人面前，表里如一。
拍照那天，是冬天，刮著寒冷的風。子女們都回來了，那是他們第一次照彩照，心里特別得興奮、緊張、不知所措，他們不知道，那架著架子的相機為何要一閃一閃的，為何能將如此高大的他們拍進一張小小的照片里，而且都是準確無誤的。他們不會做表情，不會擺姿勢，不會整理打扮衣服，甚至不會微笑。舅舅姨媽們幫他們剪了發，梳好頭，戴上帽子，可他們還是沒有進入狀態，等到攝像師喊“笑一個”“靠近點”“臉擺正”“不要那么嚴肅”，他們卻還是未能照出一幅令人滿意的相片。
有時，愛是無需用言語來表達的，也不是外人能看得出來的。在外人面前，他們一句話也不多說，私下里，他們的話也很少。一個冬天的夜里，外公喝碎了灑，第二天，躺在床上一動不動。醫生趕來，說是中風了。外婆立即變了個人似的，淚刷刷地流下來。在外公癱瘓的六年里，外婆從始至終，沒有放棄過外公，放棄過希望。他們結婚五十多年，沒有風花雪月，沒有甜言蜜語，有的只是相對無言的相濡以沫。每個日日夜夜，外婆重復照顧外公的每個動作：翻動、換衣、擦身、喂藥、冼衣。唯一件不能在外公面前做的事就是掉眼淚。
家鄉的風景依然沒變。水依然那么清澈，緩緩流動，散發著碧綠的光澤；山依然那么偉岸。一顆顆褐色的黃皮掛滿枝頭，低頭吃草的水牛，岸邊搖著屁股的鴨子，守護在門前嗷嗷叫的黃色老犬，四處啄石子的金黃羽毛的公雞。青青的山，綠綠的水，新鮮的空氣，讓我忘卻了旅途的勞頓。終于到家了，我下車，拖著并不靈活的腿，走進熟悉的鄉村。被蟲子咬過的花生葉茂盛地開著，番薯葉開滿了一地，那一棵棵外婆照顧了一生的黃皮樹靜靜地靜靜地迎來一個又一個兒孫，又悄悄地悄悄地送走了他們。
鄉村依然如以往一樣風景秀麗，只是遠處的草地又陸續建起了新樓。外婆和舅舅住在一起，住的是新蓋的樓房。外婆住一樓，和保姆住在一起。一進房門，我和媽媽就快步奔向外婆床前。媽媽說：“母親，我回來啦！”外婆極力睜著雙眼：“你是誰！”“我是您二女兒！”媽媽溫柔地說。外婆又看看我：“這是誰？”“我是阿健，您的孫女！”“不認得了。”我仔細的觀察著外婆：弱小得像個小孩，散亂的白發，渾濁而突出的雙眼，腫得比左腿大好幾倍的右腿，骨瘦嶙峋。不錯，這就是得了重度老年癡呆癥已經很久不能自理的外婆，這就是被頭暈與紅腫的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的雙眼頓時濕潤了，聽著前來看望的親戚噓寒問暖，看著外婆的一幫子女圍著她你一言我一語，我摘下眼鏡，用手指擦了一下快要涌出的淚水，又匆忙戴上眼鏡。
一進客廳，卻發現它有點空曠、陰暗。墻的正中央，是一臺舊式電視機。最上面，掛著毛主席畫像。畫像的旁邊，是十幾年前外公的照片，滿頭的白發，無神的雙眼，因沒了牙齒而深陷的雙頰。外公八年前已離我們遠去了。外公，您在天國想念著外婆嗎？知道她現在如此痛苦，您的心是不是也放不下？如今啊，我的外婆卻要吃著安眠藥，奄奄一息的躺在床上，幾乎滴水不進，飯菜不吃。母親歸家急急探望，她醒來，因了老人癡呆癥，良久才認得母親。外婆的手長滿老人斑，皮膚比紙還要薄，手關節已經腫漲得不成形，青筋暴突，指甲又黑又長……
媽媽幫外婆改衣服去了。我上了樓，換了睡衣，躺在床上休息。眼前的這張床怎么這么熟悉？這深紅色的木床，散發著親切的味道。這一張張疊好的花樣老土的紅色被子怎么好像我家那張似曾相識的感覺？這一切的一切，不就是外婆的味道嗎？我們家的床、被、凳子不都是外婆送給媽媽當嫁妝的嗎？它們一直一直生存到現在，這二十八年來日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已經有三十多年的歷史了，原來這三十多年來我一直沐浴在外婆思念與關懷之中，一分一秒永不停歇。
人老了，就是這樣的落寞這樣的孤單這樣的生不如死。外婆有這么多的兒女，這么多的孫子孫女，可是到她垂垂老矣時能承歡膝下的又有多少人呢？能真正贍養她的，陪她說話聊天吃飯的能有幾個？外婆忙忙碌碌了一生，為楊家生兒育女，終日奔忙于鄉間山野之地，直到她老人家八十多歲才終止了一生的勞作，終于等到可享天倫之樂時卻得了這個病，此時兒女們也上了年紀，回鄉的次數也屈指可數，孫輩們、曾孫們也忙著家庭、事業、讀書，沒有幾個能經常回家陪伴她。
外婆，我親愛的外婆，我可憐的外婆，如果我的行動能夠便捷利索一些，如果我的身體能夠健康一些，我一定會再來看您的。外婆，那棵黃皮樹還是如此的綠意盈盈，枝繁葉茂，我希望您能像它那樣長壽，外婆，我們等著它的下一次結果呢！
黃皮樹呀，黃皮樹，你立在草地的邊緣，長得那么茂盛，深綠的葉子，飽滿的黃皮，幾十年了，風風雨雨，滄海桑田，你依然屹立不倒，依然風姿綽約，依然死死守候著家鄉的土地。這黃皮樹，不就是恩澤子孫的外婆嗎？不就是外婆對我們的思念，對我們的愛嗎？
外婆呀，您為什么那么傻呀，八十多歲高齡，為了給我們摘黃皮，摔斷了腳，從此便躺在了床上。
合上相冊。我的思緒仍然抑制不住，飛到了我的家鄉，飛到了外婆身邊。外婆呀，如今癡呆的您，可曾回憶起小時候你為了給兒女賺煤油燈的錢而養的那三只可愛的小鴨子？您可曾記得為了這個家您上山打柴兒女們為您擔心了一整夜的情景？您可曾想起你為了兒女們的學業把家里僅有的雞蛋送給老師的畫面？
我用手再去撫摸那張紅色的被單，不禁淚眼婆娑，外婆，這張被單還散發著您慈祥博愛的味道呢！
二
秋風起，已是中秋月圓時。月光照著我的臉，緊緊的連著躺在百里之外的外婆。我在城市這頭，外婆在鄉下那頭。手中的月餅，吃了幾口，卻再也吞咽不下，干渴哽在喉嚨里，分外難受。月亮里的嫦娥，你可曾嘗過人到年老時的寂寞？你可否明白你的青春是多么的奢侈？你有玉兔桂樹相伴，回想與后羿的愛情，雖然有著遺憾，但能足夠讓你回味萬年。
而我的外婆，奄奄一息的躺在木制的床上，對我的思念一無所知。電話那頭，聽母親的哭訴，外婆過得不好。外婆滿頭的白發，蓬亂不堪，散發著難聞的味道，母親不時拿起外婆心愛的梳子，溫柔地梳。外婆在母親的護理下，漸漸安靜下來，胡言亂語也少了許多。半夢半醒間，外婆不時緩慢的巴扎眼睛，似乎很享受母親的撫摸。
外婆過得不好。消瘦的身體，突起無神的雙眼，模糊的意識，完全不能走動，只能永遠的躺在床上，接收著兒女的照顧。母親中秋回去，輕輕喚，深情叫，外婆還是沉沉的睡著。母親到廚房，煮了一碗牛肉粥，牛肉細碎如絲，米粥稀如糊糊，端到外婆面前，拿著勺子，輕輕吹一口氣，待粥涼了些，溫溫的，遞到外婆嘴邊。外婆似乎聞到香味，良久，睜開了眼睛，盯著母親，不說話，沒有一絲一毫的反應。
母親把粥放到臺上，用她那有力而寬厚的臂彎，穩穩將外婆扶起，似一位年輕的母親抱起軟弱的嬰兒，呢喃的說：“母親，還認得我嗎？我是阿嬌！”外婆努力睜大眼睛，眼里早已無了年青時的光彩，一無所知的問：“不記得，是誰？”母親再三將臉貼近外婆，外婆再三拼命睜開眼睛，似懂非懂的說：“是阿嬌啊！”母親眼里含著淚水，把涼了的粥又熱了一下，用小勺喂外婆吃下，外婆只喝了幾口，便用手推開母親手里的那碗粥，閉上眼睛，很快又睡著了。
第二天，母親給外婆擦洗身體，外婆又瞪大了眼睛，看了母親好久，問：“你是誰？”
母親微笑著親切的說：“我是阿嬌！”“阿健怎么樣了？”此時外婆才又記起母親的模樣，想了她日思夜想的孫女。母親眼睛又泛起淚花，不忍受告訴外婆病中的我，于是便回答：“讀大學呢！”問完，外婆又閉上眼睛，繼續睡了。
秋風起，卷起片片黃葉。衰敗的荷塘讓我懂得了外婆濃烈的悲哀。而我，面對著人生難以跨越悲傷的秋季，心里已逐漸坦然看待。因了外婆在漫長的九十多年歲月中，患了老年癡呆，還不時惦念著我，而我，卻沒有為她盡過一絲孝道，我心愧疚。
夜色深沉，對月嘆，嘆我的外婆，如今，你在那頭，我在這頭，相隔百里，只需一日，便可到達你的床前，只是，綿長的思念，也抵擋不住歲月的無情和生活的重壓，外婆，你在那頭好嗎？
有多少年沒有穿過月的時空，回到你的身邊？有多少個春天，沒有為你捎去木棉，讓你紅腫的眼睛少流一些淚水？有多少夏天，沒有為你縫制純棉的衣褲，讓你在炙熱的夏季里享受一絲的清涼？有多少個秋天，沒有陪在你的身邊，聽你講述父親的故事？有多少冬天，沒有為你換一床新的棉被，讓你手上的凍瘡漸漸的退卻？
記憶中的春月，依稀朦朧，大地回春，萬物復蘇，那月下的柳樹，顯得格外親切，春風拂動，柳葉輕飄，仿佛你慈愛的雙手，為我輕梳烏黑亮麗的頭發，你的手，那樣輕柔，在發間來回摩挲，我感覺癢癢的，好舒服，鏡子里，映著我的影子，耳邊回繞著你呢喃的話語：“我們阿健真漂亮！”月光下，柳樹旁，我靜靜的坐著，回想著小時候你為我梳頭的情景，一陣甜蜜涌上心頭。抬頭望月，似乎，那是你的眼睛，在遙遠的山間溫柔的注視著我……
記憶中的夏月，彎起月牙兒，綠葉成蔭，百花怒放。那月下的雞蛋花，飄來濃濃的香氣，吃過晚飯，情不自禁的漫步在花香深處，公園里，風口處，雞蛋花兒朵朵綻放，那醉人的香氣，好似你磨的豆腐，一圈圈的旋轉，水漿從磨盤里緩緩溢出，順著吐槽流入桶里，那雪白如銀絲的豆漿，淡淡的清香，使饑腸轆轆的我垂涎三尺。復雜的工序，繁重的勞動，在你勤勞的雙手下結果出晶瑩剔透、爽滑香嫩的豆腐，月光下，花香里，我深深的陶醉著，回想起小時候你磨豆腐的情景，一陣悠悠的清香沁人心脾。月牙兒，你在笑嗎？是的，那是你甜美的微笑，那是你親切淡然的笑容。
記憶中的秋月，圓圓清亮，金色的光輝灑向大地，無聲的美了一季的秋夜。那月下漫步的行人，手里拿著燈籠，各色姿態，紅色燭光閃閃，草地上，庭院里，人們坐在干爽的草地上，繞膝而坐，侃侃而談，傾訴著月色的美，思鄉的情，離別的傷。回想起小時候，月光倒映在潺潺的溪水中，我脫光了衣服，在透涼中，在美妙的月色中，盡情享受著淋漓與酣暢！你在一邊洗著衣服，一邊哼著月光曲，你的眼睛是秋里的一抹亮色。洗完衣服，你對我說：“快點洗，別顧著玩，別著涼了！”我看著你閃著柔漫清亮的光華，心里流過一絲難以言說的感動。中秋月，月兒圓，月兒亮，那是你關切的眼神，在記憶的河流中永遠推動我前行……
記憶中的冬月，凄清，泛著銀白色的寒光。夕陽下，滿天白雪點綴著脈脈青山。那月光下的孩童，穿著厚厚的棉襖，戴著各色的帽子和手套，饒有興致的打著雪仗。空地上，家門前，厚厚的雪堆積著，人們經過，留下深深淺淺的腳印，孩童的腳印最多，有的踩出一條直線，有的烙下一個圓圈。回想起小時候，我在家門前打雪仗，玩得不亦樂乎。玩累了，不顧寒冷，坐在石頭上，癡癡看著夕陽下的雪山，天色暗紫，云霧繚繞，月兒高掛紫紅的天幕，淡淡的，朦朧的潔白，微微可看見青黑色的雪山。“阿健，回來吃飯啦！”你嘹亮的聲音從屋里傳來，把我從沉醉中拉回現實。仿佛那裊裊炊煙，與漫天的紫云巧妙的融合，我的肚子“咕嚕”作響，香噴噴的米粥，雖然總也填不飽肚子，可是光是聞到，就已經很解饞，很滿足了。冬月啊，是你消瘦而偉岸的身軀，那光潔的清輝，是你蒼白的臉，卻溫暖了我一世的回憶……。
如今，我站在月下，美好的回憶在心頭蕩漾，好想好想再次觸摸你的面容，聆聽你的呢喃，吃你做的豆腐，感受你親切的目光，聆聽你喊我吃飯的聲音。
月光下，是深深的思念，淡淡的愁，切切的悲！我的外婆，如今你躺在床上，痛苦的呻吟，憔悴的臉龐，虛弱的身體已使你睜不開耷拉的眼皮，你已認不出孫子、曾孫，唯一記得的就是在家照顧你的哥哥，時常探望你的母親。
電話那頭，母親低沉的向我哭訴著你的病況，我的心很痛，很痛，眼淚在眼眶里打轉。夜深了，月兒爬上夜空，外婆，請原諒我不能時常回鄉看望您，因為我那該死的難以走路的腳。唯有，借著這清冷的月光，在心底，傾訴對你濃濃的牽掛。
