因下午上課，要用舊式錄音機播放英語磁帶，需換電池了，于是就忙著跑到各大超市里買大號電池，可是，跑遍商店都沒有買到，乘興而來，敗興而歸。我與一位大哥說起此事，他說，到最小最小的百貨小商店里去買或者有。這無疑是大海撈針，要踫碰運氣吧。才四、五年，曾經裝手電筒、錄音機的大號電池就如此難買，這樣使舊式手電筒、舊式錄音機漸漸走進歷史博物館，快成古董了，讓人難以忘記它們曾經的輝煌……
曾幾何時，錄音機曾是家中的幾大件之一。那時物質匱乏，物以稀為貴。于是這，讓我走進了回憶……
一
記得上世紀七十年代我上小學的時候，每天中午放學回家，吃過飯后，就喜歡與母親、弟、妹守在裝有大號電池的收音機旁，一起收聽小喇叭節目，每天中午會播講一集評書《楊家將》，聽著精彩、惟妙惟肖的播講，心中的種種不快就丟在九霄云外了。那時家里并不寬裕，但能與家人們一起收聽節目，也覺得是一件難忘的樂事了！
到了八十年代中期，父母用積攢了很久的錢買了一臺錄音機，那小小的錄音機很神奇：會唱歌，會放音樂，還會講故事，因此我和弟弟很好奇，父親把這當作寶貝疙瘩，小心翼翼地藏了起來，不準誰去弄。一次弟弟偷偷地擺弄了一下，按鍵出了一小點問題，父親知道后，很是心疼，大罵了弟弟一頓，把錄音機更藏了起來。因見父親責罵弟弟，心里有些不以為然了，想著自己長大拿工資了，一定好好地去買一個錄音機，天天抱著聽音樂，聽唱歌……
過了很多年，年歲漸長了，經歷了生活中許多的酸甜苦辣，才真正理解了父母當年的不易：工資低，我們姐弟三人、還有祖母，需父母供養，一粥一飯都須精打細算，那時掙錢有如針挑土，花錢有如水推沙。于是新三年舊三年，縫縫補補又三年，這不僅是我們一家如此，那個時代的家家戶戶也這樣，因此錄音機成了幾大件就見怪不怪了！
二
到了九十年代，自己有了工作，想買個錄音機的愿望已經不成問題了。一天，從一家電器商店門口經過，聽到這樣的歌聲：
“燕舞，燕舞，一陣歌來一陣舞！”心里一熱，順手買了一臺燕舞牌錄音機。在閑暇時，打開錄音機聽著……
流年似水，聽著音樂，聽著唱歌，聽著英語，電池隨處都買得到，錄音機換了一個又一個，也就不太留意，時間的腳步走得有多快？！
沒想到今天，滿頭大汗，一臉狼狽地從這個超市鉆出，又鉆進那個超市，東張西望，欲言又止，不得不只好求助超市的導購員，他們很詫異，聽著他們忍著笑告知：“大號電池嗎？這個，現在沒什么用得上，無人進貨吧……”
在這個信息大爆炸、電子科技一日千里的時代，茫然失措，買不到電池，讓人笑話，他們心中可能在暗笑會有這樣的老古董。唉，回不去的時光！
三
今天商品已高度豐富了，坐在鋼筋水泥堡壘里的人們為了生計，長年漂泊在外，東奔西跑、焦頭爛額，很難在父母跟前盡孝，父子、母女、兄弟姐妹，這親情的紐帶越來越淡漠，更讓日漸衰老的父母們痛感親情的缺失。
回不去的時光，什么都可以淘汰，舊的產品消亡，新的產品如雨后春筍，就如電池，從1836年丹尼爾電池的誕生，到1859年鉛酸電池的發明，鎳鎘電池，鋰離子電池，太陽能電池……一波一波，更新換代，日新月異。但是，有一樣無法替代——那就是一家人圍著聽舊式錄音機的親情！
而今父母已近耄耋之年，那新三年舊三年，縫縫補補又三年的艱辛歲月一去不復返了，那吃著青菜、豆腐、洋芋，一家人親親熱熱的舊時光也一去不返了，讓人更多的是傷感和長吁短嘆！
回不去的時光，回不去的親情！
