母親，在我心中，一直是一道偉岸的墻。如今，母親走了，我心中的那道墻也倒了。從此，我便沒有了依靠，自己堅強地撐起了一道墻。
母親于我而言，一直是神圣而偉大的。在我的前半生，四十四年的歲月里，是一直與母親陪伴著，相偎依著的。這四十四年的歲月里，我從嬰兒呱呱墜地，到孩提淘氣，到少年努力，青年求學，再到結婚生子，參加工作，幾乎從來沒有與母親分離過。可以說，我的人生中一直浸透著母親的人生，我的生活便是母親的生活。
母親是渺小而平凡的。她出生于貧苦家庭，父親在她十八九歲時便離她而去。之后，便是漫長的幾十年她和她的母親相依為命的日子。即使后來母親成家了，但由于我的父親是搞地質的，常年在外，兩地分居，母親仍避免不了與我的姥姥在一起生活。
可以想象，幾十年前，在晉北的農村，一個年輕的女子，獨自撐起一個家，照顧著幾個年幼的孩子，還有已成為寡婦的老母親，那是一種什么樣的日子。我姥姥生性懦弱，膽小怕事，家里的大事小事都是母親一個人操心，地里的農活，也是母親一個人去做。烈日炎炎下，母親干著許多晉北男人干不了的活。渴了餓了也只得挨到吃飯的點回家。我清楚地記得，我小的時候，家里貧困，早晚喝點稀稀的玉米糊糊，就著點農村人自制的咸菜吃。中午吃點饅頭便是好的了。那時大米和肉平時是吃不上的，。我只記得偶爾改善一下伙食，蒸籠里蒸上一碗大米，一碗肉臊子吃。母親自然是舍不得吃的，把這些留給我們，她自己隨便吃點，休息上一會兒，便又去地里勞作了。
男人不在家的日子是別人無法想象的。有人瞧不起母親，欺負母親，她只能默默忍受。而母親又是心地善良的，每每有人需要幫助或幫忙時，母親都會毫不猶豫地答應了下來。因此，村里男女老少，提起母親，總會豎起大拇指夸贊。她總是累在心里，笑在臉上，委屈了自己，成全了別人。她的這些品格至今深深地烙在我的心上。時刻告誡我：生活不易，自己要堅強。
母親是個熱心腸的人。村子里親戚多，母親的輩分大，母親和這些小輩們相處融洽，她們經常在一起勞動，玩耍，完全沒有隔閡。以至于后來我們全家搬到省城，經常有村里的親戚朋友來探望我們，而我們回到村里，也受到了大家的熱情款待，往往東家請吃了，西家又請吃。住上十天半月，竟然不用在自己家做飯。
后來，在2000年正月，母親終于和父親團聚了。我們全家來到了省城，滿以為這次可以享福了，沒想到，退休后的父親要回到老家幫三叔打理廠子，母親不得不又和父親兩地分居，在城里扛起了一個家。母親成了一個真正的廚師，為了我們姐弟三人能安心工作和學習，她每天變著花樣做飯，還操持著家務，照顧著年邁的母親。
母親是堅強的，什么事從不輕易說放棄，也從不說難。能扛的，她扛住了；能挺的，她挺住了；能不說的，她不說了；能不給家人添負擔的，不添了。也正是母親的這種性格，讓我們漠視了母親的存在，漠視了母親的身體。在我們眼里，母親就是一棵枝繁葉茂的大樹，我們只會想到在她下面乘涼，休息，從未想過，有一天，大樹也會生病，夭折。
那一天來得太突然了，2017年的七月底，母親說頭有點暈，還沒等我們反應過來，接下來的幾天時間里，母親的狀況就發生了不好的變化。先有癡呆，行動緩慢的現象。后來，吃飯也明顯不如以前了，碗里有啥吃啥，自己不會主動夾菜，有時，還會把飯菜灑在飯桌上。再后來，答非所問。我們姐弟嚇壞了，知道母親這次是生了大病，趕緊到大醫院掛號，看病。結果事情是我們大家不想看到的，膠質瘤，得趕快做頭部手術。而且，這個手術很危險，可能會留下后遺癥，并且也有復發的可能。這是一種現在醫學不能徹底治愈的病，只能延長人的壽命。
聽到這個消息，我們全家人都蒙了。不知道怎么辦才好，只覺得好像天塌了一般。母親那么年輕，才六十四歲，我們姐弟的生活才剛剛好轉，她還沒有好好地享福，我們還沒有好好地盡孝，生活怎么會開這種玩笑呢？
母親手術后，我們全家輪流白天晚上伺候著，也盼望著奇跡會出現在母親身上。母親清醒了，她常會和我嘮叨一些事情，但有些事，由于生病，又不記得了，我便會給母親解釋。母親其實和我是最親近的，我是家中老大，又是女孩，好多事情，母親只能和我嘮叨。母女倆商量商量，解決解決，一切煩惱自無。而我，雖然參加工作，但和母親住在一個院子里，樓房又緊挨著樓房，吃飯在母親家，孩子也在母親家，從小到大，孩子就是母親一手拉扯大的，沒有母親的照顧，我想我根本無法工作和生活。
最讓我心痛和不安的是，母親在生病住院的這一段時間里，意識不清的時候，竟然常常想起的是我兒子。好幾次，都錯把男醫生當成了我兒子。每每想到這些，我都會痛哭不已。母親于我奉獻了全部，而我卻在母親在世時只知道索取，沒有好好地為她老人家盡孝，這是多么悲哀的事情呀！“子欲孝，而親不待”不知天堂的母親能否體會到我懺悔流淚的心。
治病期間，母親是堅強的。只要她意識清楚，就會積極配合我們治療，康復。然而，病魔終是沒有放過母親，在經過十七個月的積極抗病治療后，母親終是離我們而去。我記得，那一天是2019年1月1日下午2點10分，陰歷十一月二十六，母親帶著她一生的遺憾走了。那一天，天陰冷的，好似也在為母親哭泣。我看著慢慢合上雙眼的母親，仍是那么慈祥，仍是那么面帶笑容。
是的，母親是慈善的。她一生用愛和堅強溫暖了一個家，撐起了一個家，帶給親戚和朋友無數的善良和美好，她走得坦坦蕩蕩，走得問心無愧。她走了，拋下了這個她曾付出了一生心血的家，拋下了她愛的兒女和愛她的兒女永遠地走了。但愿天堂沒有疾病，沒有苦難，但愿母親在那邊能笑口常開，過得幸福快樂！
在為母親守靈的這幾天時間里，將近一村子的鄉親們陸陸續續地來祭拜母親，她們拿著貢品，跪在靈前，絮絮叨叨地念叨著母親生前的種種好；也有的鄉親們趴在靈柩前放聲大哭。那些話語，那幅情景，每每想起，我都會淚流滿面……
轉眼間，母親的周年祭日就要到了。在這一年時間里，我常常會情不自禁地想起母親。有時走在街上，發現前邊有一個婦女，梳著跟母親一樣的發型，穿著一樣的衣服，個子高低也一樣，我都會忍不住叫出聲來：“媽！”；有時，我獨自一人走在商場挑選衣服，總會想起和母親一起試穿衣服的情景；有時，竟會悄悄感覺到，母親就在我身邊，等我回望時，卻發現那只不過是我心頭的幻覺而已。至此，我才相信，此后人間再無母親。
現在，已是午夜十二點，當我坐在電腦前，含淚寫下這些文字時，對母親的愧疚和思念一齊涌上心頭。千言萬語訴不盡對母親的思念。母親，從今往后，我便是您那道偉岸的墻。我要把您的愛和堅強傳承下去，做一個好母親。
我小的時候
是您扶著我學走路
我長大的時候
是您伴著我看世界
我失意的時候
是您傾聽我心頭的憂愁
我孤獨的時候
是您孤燈下陪在我身邊
我仰望生活的疾風暴雨
是您挺起了高高的脊背
我笑對工作的不容易
是您挽起了我的手臂
情未了。陰陽兩隔不相見，思念綿綿無絕期。
母親，今夜讓我再想您一次！
