父親的村莊，也是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。坐落在白鹿原下，洋峪河畔。湯湯的的洋峪河披荊斬棘沖出秦嶺，在焦岱古鎮(zhèn)北邊跟岱峪河會師后，放慢了前進的腳步。平緩的河流在我們村外調(diào)皮的打了一個大大的漩渦，向北流去，形成一個寬闊的河灣。河灣里長滿柳樹、楊樹和一片片綠油油的水稻田。我小的時候，這里曾經(jīng)還有一個大果園。每年到了秋天，園子里紅紅的蘋果，是那樣的讓我們眼饞。父親的村莊叫吳家灣，就在這美麗的洋峪河灣里。可能是我們吳姓人家最早在這河灣里居住，生息繁衍壯大的緣故吧。
村莊的后坡有一條溝,人們叫它瓦窯溝。為啥叫這個名字，我曾經(jīng)好奇的問過許多人，沒有人知道。小時候，,整條溝里滿坡架嶺都長滿洋槐樹。春風一吹,那層層疊疊的洋槐樹便會長出淺黃色的嫩芽。在那青黃不接的二三月，這早春的嫩葉就是我們最鮮美的無公害時蔬。做成的漿水菜，菜葉嫩滑，漿水酸爽。初夏的暖風吹過,滿山遍野的槐花在藍天下綻放，雪白的槐花,像一串串報喜的白鴿，在天空中、在樹叢里飛揚放歌。我們喜歡槐花招蜂引蝶的樣子。因為那槐花的香甜會彌漫整個村莊，浸潤我們的鼻息，愉悅我們的身心。那雪白的槐花會被媽媽采回家，蒸成香噴噴的槐花麥飯，犒賞我們因饑餓而咕咕叫的肚腸。
小時候,我們家姊妹多,一直是村上的缺糧戶。我記得每次分糧食，母親總是去的最早,分到的最晚,而且還經(jīng)常受到人的奚落。盡管這樣糧食還是不夠吃。每到年關(guān),父親總要去河北（高陵一帶）去換糧食，其實就是用我們當?shù)禺a(chǎn)的黃豆,用自行車馱到渭北去,在哪里一斤黃豆可以換回兩斤玉米。這樣,我們就可以在數(shù)九嚴冬里，渡過饑荒。
父親是個瘦高個兒，而且一直都腸胃不好，看上去就更顯得沒有力氣。有一次,父親去換糧，回來的時候，天不作美，下起了雪。濕滑的道路上，父親摔倒了好幾次。布做的口袋也摔爛了。終于在灰蒙蒙的黃昏時分回到了家。母親看見渾身泥水的父親,一瘸一拐的回來了，偷偷的抹著眼淚。
我看父親躺在床上，高興的就往父親身上撲滾。母親大聲呵斥我，我難過的憋著嘴，想哭。父親把我摟在懷中，我看到父親的手臂上有一道長長的劃痕，凝固的血，像一條長長的紅色的胖蚯蚓趴在哪里。
母親看出我的委屈，就說，你爸病了。我說，啥病？母親說，你爸得了痔瘡。我說，怎弄的？母親說，給咱換糧掙的。那時候，我不知道什么是痔瘡。我輕輕的摸摸著那條紅色的蚯蚓，問父親，疼不？父親對我輕輕一笑說，不痛。但我分明聽到了父親沒有忍住的呻吟。
早年，有一件事情我一直都弄不明白。有一次，我買回一個很好看的鉛筆盒,高高興興的回家來讓父親看。不知道為什么父親就生氣了。父親不管我淚流滿面的委屈哭泣，就在我的面前,在門前那棵核桃樹下的大石頭上，用一把錘子,把那個漂亮的鉛筆盒恨恨的砸，嘴里還一直在說，“讓你亂花錢！讓你亂花錢！”我給父親氣急敗壞的樣子嚇住了，兩只眼睛直勾勾的看著，那個漂亮的鉛筆盒被父親惡狠狠的砸成兩張平展展的薄片,漂亮的圖畫、彩色的油漆，斑駁成狼外婆丑惡的臉。父親才肯罷休，一屁股坐在石頭上喘著粗氣。
那天我生氣了，沒有吃飯，然而一直都寵愛我的父親終于沒有來哄我。后來那鉛筆盒的殘骸，被父親包在那兩扇門的下沿。那是兩扇為我家服務多年，辛苦守護，勞苦功高，而終于傷痕累累的門扇。
許多年，我常常想起此事。最終也沒敢問父親，既然是因為嫌我亂花錢,買了不該買的東西。難道你把一個好好的鉛筆盒砸碎了,就不算是浪費嗎？
如今的我，已經(jīng)有了孩子，偶爾也會因為一些無名的事情亂發(fā)一通脾氣。我終于明白了：當年的父親，面對一家大小的吃喝拉撒，生活的困頓，咋會沒有一地雞毛的時候呢？
后來我長大了,工作了，我和父親的村莊便是若即若離了。我依然會回到父親的村莊。父親的村莊和父親一樣,比以前更加蒼老了。就像門前那顆核桃樹，軀干更加粗糙、彎曲，低矮。暑假里，核桃樹下一定會有一群孩子來摘核桃。父親總會說，慢慢的，甭著急，小心把樹股扳斷了，明年就不會再結(jié)核桃了。孩子們自然不會理會父親，一陣掃蕩后，孩子們帶著戰(zhàn)利品走了。父親嘆息著，慢吞吞的掃著一地的落葉。然后靜靜的坐在核桃樹下，看著太陽慢慢落山，等待明天的太陽再一次升起。
那年，父親病危正是年末，也是我工作最忙的時候。記得一個周末，我抽空回家看望父親。父親躺在火炕上，背后靠著疊起來的被褥。清廋的臉頰顯得更加的廋小，一雙深陷的眼睛輕輕的合著。痛苦的表情凝在眉間，看上去是那樣的疲累。我知道，那時候癌細胞一直在父親的身體里瘋狂地攻城略地。疼痛已經(jīng)折磨得父親，很難有一段較長時間的安寧睡眠。小睡一會的父親看見了我，昏黃無力的眼睛里有了光亮。我挨著父親坐下，父親像個孩子一樣，指給我他疼痛的地方。我隔著毛衣,觸摸到父親廋骨嶙峋的身體,我的心里難過極了，但不敢哭出來,怕父親看見了更難過。“人常說，病來如山倒，病去如抽絲；慢慢將息，會好起來的。”我安慰著父親，欺騙著自己。我用手在父親疼痛的地方輕輕的、一遍又一遍的婆娑，我看見父親因疼痛而緊皺的眉頭，慢慢的舒展開來。我不停的婆娑著，父親發(fā)出輕輕的鼾聲。夜很靜，墻上的掛鐘滴答滴答的、不緊不慢的走。我的腿蜷麻了，我不想動，我怕驚動了父親，我知道，睡著的時候，父親就不會感到疼痛。
那一夜，是我長大后，跟父親最長時間的親呢。我一只手給父親婆娑，另一只手拉著父親那粗糙的、骨瘦如柴的手。想到小時候，就是這只溫暖的手，常常拉著我去逛焦岱集。就是這只有力的大手常常會變戲法一般拿出許多漂亮的糖塊。我把臉埋在被子上，淚水無聲的浸濕了一大片被子。第二天我給父親說要回單位上班，父親說，“去吧，公家事大。”父親不想讓我走而又無奈的樣子深深的刺疼了我。我快速走出家門，任由淚水奔流。第三天的佛曉，就接到父親去世的噩耗。那一夜，也就成了我和父親的永別。
當初，父親是縣建筑隊的一名優(yōu)秀木工。土地承包到戶以后，父親不忍心看到母親一個人，帶這四個毛孩子，風里來雨里去的，辛苦勞作。便辭了縣建筑隊的工作，與母親一起分擔風雨分擔家庭重擔。后來村上讓父親領工蓋學校。母親說，蓋學校是為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦好事情呢！有母親的支持，父親欣然答應了。一年后，一排10間兩層的村辦學校拔地而起。如今，村上的小學依舊佇立在那里。一批批的孩子們在這里讀書。父親早已長眠在瓦窯溝的半坡之上。幸好父親躺在哪里，高高的,也能看見孩子們在學校里跑跳嬉鬧,也能聽到學校里傳來的書聲瑯瑯。父親，你有沒有因為給村里的孩子們蓋了學校，心里有一些成就感？反正，我每每路過學校，想到這些，在心里一直為父親您驕傲。
寒食節(jié)，我回到父親的村莊，遇見跟父親一般年紀的老嬸桂花。她顫顫巍巍的邁著緩緩的步子走過來，“娃，回來了！”拉住我的手有說不完的親熱話。她跟我說，兒子打工日每四季都不回家，孫子們上學忙也不回家。看得出跟我說話時她是那樣的開心。我在她過分親熱的情緒里，讀出了悲涼，孤單和寂寞。微寒的風里，我看見她稀疏凌亂的白發(fā)，和黃土地一樣溝壑縱橫的臉頰。
想當年，桂花嬸年輕的時候。會伐神看病。那時候，貧窮的村人，得了病，沒有錢看，就找來馬腳看。桂花嬸就是我們村的馬腳，她就跳大神，包些香灰給病人吃，有時竟然也能把人醫(yī)好。在村子后邊的高崖上，有一個好大好大的窯洞，一般人小心翼翼的才能順著那一條窄窄的踏窩路爬上去。而桂花嬸的神宮，就在那里，她伐神的時候，說她是齊天大圣孫悟空，說來也就是神奇，桂花嬸居然會在那條踏窩路上，跑上跑下，跳來跳去，也沒有見她摔倒過。當年我是只敢在遠處看那高高的窯洞，和那窯洞外崖壁上一群群的蝙蝠和黑老凹。
父母在，便有家。現(xiàn)在我們偶爾也會回到父親的村莊，感覺跟從前大不一樣。以前有母親準備的熱騰騰的飯菜，有親哥熱弟、團團圓圓的家。清明節(jié)姊妹們回家,匆匆的上墳,吃飯也不在家里動煙火。而是在路口的飯館里吃個飯，坐上一小會兒，便各奔東西。甚至有時候，都來不及給坐在堂屋里,桌子上的父母的遺像擦擦灰，問聲安。沒有了父母，我們就像被風吹散的蒲公英，只有在夢里才有家的溫情。
父親的村莊,再也沒有那人歡馬叫熱烈非常的夏收場景了,大片大片的肥沃土地上種的是白皮松。從前輾場、曬谷的場面子，大都成了人們的宅地基，偶爾會有一小片成了菜地，幾棵青菜，幾架黃瓜和西紅柿，幾株辣椒和茄子。種地的微薄收入,已經(jīng)不能支撐新一代農(nóng)民豐腴的理想。極少數(shù)地里的莊稼，是如父親一般的老人對土地的依依不舍和深情眷戀。
父親的村莊，如今也如城市一樣，一排排都是新蓋的樓房。寬敞的街道，整潔而空曠。偶爾敲開一戶人家，踏進院子，首先和你打招呼的卻是看家護院的狗，后邊跟著顫巍巍的老人，出來迎接你。壯年人進城打工了，青年人離開家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了,連同孩子們也跟著自己的爸爸媽媽進城了。村莊里,長街上，三三兩兩的狗擠在一起追逐嬉鬧。村子里有一兩家超市，超市門口總會有三三兩兩的聊天老人，也有幾個人圍在一起玩一種叫做麻花花的紙牌。父親的村莊太安靜。“村里狼把人拉著走，都沒有人攆。”父親的村莊，常常聽人這樣說。
那天，我看見趙家大叔在砍伐一棵老柿子樹，樹上還有零零散散的柿子。我好奇的問，還結(jié)著果子呢呀，為啥要伐掉？趙家大叔指著黑黑的空心說，你看心空了，就快要死了。我想到父親的村莊，新建的樓房都順著新修道路延伸、擴展。空下來無人居住的舊房老屋破敗著，包裹在村莊的芯子頭里。就像那空心的柿子樹。想著趙家大叔的話，心里非常害怕。我想，不能讓父親的村莊默默老去。
