天真冷了，門口有一片菜地，一個(gè)老太太在拔最后幾個(gè)白蘿卜。
秋天收完玉米才種的，滿地都是乍開的綠葉子，帶著刺毛，看著茂盛，根莖細(xì)細(xì)夭夭的，簡(jiǎn)直像是種人參。白蘿卜葉子很像梢白，不過它沒有人家捎白葉子光滑細(xì)嫩脆生，放點(diǎn)鹽腌腌，擱點(diǎn)香油，梢白做的涼拌菜特下飯，那是夏季的招牌菜。
很少有人吃蘿卜葉，那玩意兒做的腌菜叫“黃菜”，剌嘴。以前收蘿卜，削下一排子車蘿卜葉，搭繩子上曬干，留著喂豬。寒冬的夜里，開開小黑白電視機(jī)，守著個(gè)煤火灶，一鍋小米粥，小鐵鍋咕嘟著白菜燉豆腐或白菜燉粉條。再燒個(gè)紅辣椒搗碎，蘸饅頭特香。
吃過晚飯，剩湯剩菜涮鍋水一股腦折進(jìn)一口雙耳朵舊鍋里，剁些干蘿卜纓子進(jìn)去慢慢咕嘟，再攪些粗玉米面和麩皮、米糠，就是豬第二天的飼料，豬最愛吃這個(gè)，每次去喂，它都一頭扎進(jìn)食槽，嘴巴嗒嗒，倆耳朵噠噠，倍兒香甜。
煤火，燒乏了，拿個(gè)鏟子添點(diǎn)濕煤進(jìn)去，中間用粗鐵棍搖幾下，撥拉個(gè)大眼兒，一會(huì)兒又就紅紅旺旺地著起來。沒吃完的紅薯，擱到火邊上，天亮?xí)r已燒得筋扭扭，咬咬噴香。屋門上面那個(gè)小窗從來不敢關(guān)嚴(yán)，再冷，也得開著，怕中煤氣。
哥哥喜歡橫切的高樁綠幫子白菜，多炒一會(huì)兒，說那個(gè)吃起來是甜的。我總嫌高樁白菜纖維太粗，不適口。平時(shí)我做飯多，自然啥也是順著自己的口味做——豎著切那種矮敦敦的白菜，大火醋熘，脆生生。
今晚一個(gè)人吃飯，看看灰蒙蒙的天，出門溜達(dá)一圈，回來餓了，熱粥，做國(guó)宴大菜——開水燙白菜，一勺芝麻醬，一滴芥末油，一勺魯花醬油，不放鹽～真好吃！沒有海參鮑魚鮮貝老母雞鴨架子和牛骨頭吊的湯，就那么隨便切切，開水燙，撈出來加調(diào)料拌拌。
喜歡白菜，北方冬天常見的蒜苔、青椒、茄子、西紅柿、芹菜、土豆、菇類都有吃膩的時(shí)候，唯有白菜，百吃不膩，要是隔幾天沒吃還想它，真是好東西！的確嚼起來都是甜的。真是好東西！開水鍋里一燙，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一拌，原汁原味的往往最美味。
也喜歡白蘿卜。湊一起吃火鍋，涮點(diǎn)白菜幫子、土豆片子、白蘿卜條子，數(shù)白蘿卜吸的湯汁入味，又嫩滑。有文章回憶民國(guó)時(shí)期胡適先生家招待客人，胡太太做的一手好菜——徽州一品鍋，一口大鐵鍋，最下面一層是白蘿卜片兒，上面雞鴨魚肉碼著好幾層，最上面圍著一圈鹵煮大雞蛋，咱沒眼福見，想想一圈窮文人穿著大棉袍在北平的寒冬臘月里圍著鍋?zhàn)语柌鸵活D的樣子，就知道胡適先生為啥會(huì)那么有威望，受歡迎。獨(dú)樂樂，不如眾樂樂。
北方的冬天，路上人都凍少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在喊“烤～紅～薯！”把頭縮進(jìn)羽絨服毛絨絨的兔子毛領(lǐng)里，多個(gè)路燈照出好幾個(gè)自己的影子，個(gè)個(gè)都拉的很長(zhǎng)，有一個(gè)人剛擺開地?cái)�，像是賣襪子、毛帽子之類的，瑟縮著在路邊晃悠，我也不敢過去看。回到家，煮一碗白菜，熱乎乎吃下肚。
真是美好的日子。
我做的開水白菜太美味，沒來及拍照片就進(jìn)肚子了。
