對于一個從小在野地里打慣了滾的孩子來說，“平凡”這兩個字，一直都是輕飄飄著的，直到走出農村的那一刻起，它才有了重量。
我十七八的時候，受些歌詞影響，喜歡上了寫作。那會兒家里平房上還沒養上雞，自然也聞不到后來令我痛心疾首的雞屎味兒。上頭除了堆著幾捆破爛柴禾外，就只剩下一條黃毛土狗了。它以前叫小狗，現在叫老狗，沒有專門名字，一輩子都被拴在平房邊上，沒下去過。那會兒它年輕氣盛，隨便個人從底下經過，就能嗷吼半天。不過要是我在跟前了，它就會老實下來，懶懶地趴角落里曬著日光，偶爾起身打個哈欠，再搖晃著尾巴瞅我兩眼，從不吵鬧。
平房是我的露天書房，我很喜歡在上頭寫作。往往是在太陽半落不落時候，鋪上席子，搭好小桌，找來幾頁紙，就開始寫。那會兒肚子里沒囤幾滴墨，難得看過的幾部書，還多是學校發的《課外閱讀》，哪里懂什么文學吶。饒是如此，最不缺的就是靈感了，拿起紙來便能寫，寫北洼的苞米地，寫財神節的炮仗，寫年年都要淹死個把人的產芝水庫...想到什么寫什么，“噌噌”一會兒，幾頁小紙就滿了，總會寫出個結果來。
等日薄西山了，我也寫得差不多了，就歸攏好家什，趁著爹媽還沒回家，到門口劃一捆玉米秸，添水餾上饅頭。用的是大灶，莊稼戶叫它“鍋頭”，家家戶戶都有，既能蒸飯，又能熱炕，每日都離不了它。有點麻煩的是，“鍋頭”隔兩天就得扒一次灰，能扒一大桶。在家時候，這活兒也歸我干，可我手腳粗笨，每次都得嗆一鼻子灰，很是狼狽。
饅頭差不多餾透了，爹媽也回來了。他們之前也靠種地為生，后來我媽腰使壞了，就不怎么種了。但我家在北洼還有半畝多苞米地，每年都被水淹，所以被劃進了“庫區”。入秋時候，苞米也就熟了，老爹挑個過晌，就帶著我去掰棒子。他在前頭領路，推著輛小鐵車，車斗里放著倆竹筐，用一塊木板子蓋著，板子上拴了只輪胎船。我跟在后頭逮螞蚱。都說秋后的螞蚱，沒幾天的蹦噠了，這話不假，但這會兒時候不到，草叢里還有不少。其中，油綠尖頭的螞蚱最多，土名叫“捎木甲”，因為太常見，長得又糙，所以在莊戶心目中地位最低。普通螞蚱數量也很多，但比起“捎木甲”來，長相略顯得“精致”點，所以地位就稍高一些。螞蚱里最厲害的一種叫“蹬蹬閃”，塊頭大，翅膀寬，一撲棱就能飛老遠，關鍵還會咬人。它在莊戶們心目中地位最高，肉也是最香的。逮著的螞蚱，除了可以玩之外，也是一道美味。往狗尾草上一串，隨便找塊空地，劃拉幾塊柴禾，生火烤上，用不了幾分鐘，就會又香又酥，而且天然無公害。后來當我得知，就是這些家伙在歷史上鬧蝗災，把老百姓攪得要死要活的，不禁感慨歷史的不可思議，同時也會生出幾分英雄氣來。
再說北洼。夏天雨多，沒法往外排，這使得水越積越多，都能沒過腰了。不過在莊戶眼中，這算不得什么事，他們有的是法子。只見老爹將小鐵車停住，解開了繩索，把輪胎船墊最底下，搭上木板，再將兩個竹筐放置上去，這樣就能飄在水中了。只是筐子能在水上游，我倆大活人卻得趟進水里。這水積了幾個月，又臟又混，上面爬著水蚊子，經這么一撲騰，都嚇得四處逃竄去了，水面上就劃開了一道道輕細的紋。苞米地上偶爾也飛過幾只蜻蜓，在日頭底下，翅膀撥動著金光，忽而高，忽而低。
一般來說，忙活不上倆鐘頭，苞米就掰得差不離了，我倆就會去產芝水庫里洗個澡。上面說過，水庫每到夏天都得淹死人，但這不妨礙每年都有人去。鄉下人靠天吃飯，以水為生，早就見怪不怪了。
去水庫洗澡的，不光是臨村的漢子們，外村的也有不少。那回我跟老爹去，就見著一對埠后村的父子，年紀跟我倆相仿，專程騎著摩托車，跑七八里地過來洗個澡。他倆人都長得白白胖胖的，腦袋又大又圓，跟剛蒸的餑餑泡浮囊了似的。我這邊正洗著，就聽那當爹的說:“這小水溫乎乎的，比摟著個小嫚睡了一宿還舒服。”他兒子表示很贊同，跟著又提了些自己的見解，頗有獨到之處。對于村里人而言，粗野習氣是從泥土里拽出來的，張口幾句臟話、葷話，這是常有的事兒，根本用不著遮掩，聽的人一樂呵，也不會真去計較什么。當然，也有些人，混進城沒兩年，剛撈出個一官半職來，就恨不得要將那雙泥腿子連根截掉，逢年過節回村里，張口閉口地擺“文明譜兒”。旁人聽了，明面上自然不說什么，但打心底里是瞧不起這種人的。不過，瞧不起歸瞧不起，人家過得滋潤，照樣會有幾分眼饞，這是莊稼戶最有意思的地方。
比起城里來，村里要純粹不少，但也并非盡是些好的地方。莊戶們常年跟土地打交道，一輩子的光陰都耗地里頭了，沒見過什么世面，平日里頂破天的事兒，莫過于門口的草垛被人點著了，所以性子里難免帶著幾分茍止。他們怯弱，隱忍，不經乍呼，發生沖撞時，若雙方都是莊戶，事情還比較好說，頂多是兩家街上干一仗，以后不來往了便是。但要是遇上了個混的、橫的，或是有關系的，往往就得忍下這口氣，自個兒做一番思想工作，最后勉強得出個結論來，“算了吧，跟這種玩意兒較什么真呢！”然后日子照常往下過著。當然，也有不肯算了的。我們村就有一人，被惡霸欺了兩回，想報仇又打不過，就背地里點了他家的幾個草垛，覺得不夠出氣，又將兒子送去了少林寺學武，揚言等以后有了好身手，非得替老子狠狠地揍回來不可。不過遺憾的是，沒過幾年，惡霸惹上了樁命案，被逮進去一判就是個無期。他那口氣到頭也沒撒出來，算是爛肚子里了。
莊戶們膽小，卻好擺弄小算盤，占點小便宜。趕集時候，甭管買什么，先得講一番價，能多磨下一毛算一毛。付完錢了，臨走還得順手擼點兒別的便宜，比方說買栗子，就會悄沒聲地再抓上三五個塞兜里去，這是稀松平常的事。賣家也從不計較，因為換個場景，磨嘴皮子塞兜的人就是他了。其實想想，這回你勒我幾毛錢，下回我多拽你幾根蒜苔，久來久往的，也就扯平了。但莊戶們不會想這么些，眼下賺了點小便宜，就意味著少花了一筆錢，也就意味少出了幾分勞力，幸福就油然而生了。所以，想讓莊稼戶吃虧，難！摳搜是一方面，主要還是錢來得太費勁，支出一厘去，都得精打細算半天。
不過，吃虧的又往往是他們。他們膽小怕事，好占小便宜，又沒什么文化，蹲莊稼地里還好，兩眼用不著瞅別的，只拿來看天吃飯，對土地外頭的事，不聞不問，偶爾耍點兒小把戲，也不足為道。但要是出了莊稼地，碰上個真正的精細人兒，他們就耍不轉了，小算盤能讓人死死拿住，賣了力氣不說，末了還落不著個好。上頭說的那個惡霸，在莊戶里面，算是個有頭腦的了，可一進城，渾勁兒就立馬現了。包工頭隨便扔出點小恩小惠來，說上幾句好話，他就感恩戴德得要給對方賣命了。之后，包工頭吩咐的事情，不管好賴，他都照干不誤，到頭來弄出了人命，自己搭進去了，人家卻照樣吃香的喝辣的，一點兒不耽誤什么。他尚且如此，何況那些老實巴交的莊稼漢呢。偌大的日頭底下，這樣的事情，還新鮮么！
外頭的世界實在太危險了。但話說回來，莊戶們將頭埋在地里，就能免受欺辱了么？也不盡其然。否則，為什么受最多累的是他們，到頭來，日子最困頓的還是他們呢。天底下有許多事情，無非是不知道，就權當作沒發生罷了。這樣想想，守著這片平凡的世界，一天三頓飯吃著，一畝三分地耕著，老婆孩子熱炕頭，這輩子糊糊弄弄樂樂呵呵地就過去了，也沒什么不好。只是，他們可以呆在地里永久不出去，他們的兒女卻遲早得往外走，泥土終究要混進水泥中。在這種碰撞下，他們的樂呵還能跟先前一樣么？
我不知道，但愿吧！
