小時候，聽老人講司馬光砸缸的故事，現在仍記憶猶新，從那時起，水缸便留在我的記憶里。
水缸是一種盛水的容器。過去，農村家家戶戶至少有兩口大水缸，一口擺在室外接雨水，用于澆花種菜，喂雞喂豬，另一口放在廚房里，緊挨灶臺旁，用來儲備生活用水。家中淘米洗菜，燒開水，煮豬食樣樣離不開水缸里的水，每個自然村灣都有一口水井。每天清晨，身強力壯的男人到井里去挑水，女人則在水缸里取水做飯。小小的水缸仿佛成了一口老井，取之不盡，用之不竭。
我家的水缸是陶制的，深褐色，半人高，缸上蓋幾塊木板，木板上放水桶，舀水時揭開木板。記憶中我家的飲用水都是父親從井里挑回來的。晨曦初露，父親從門旮旯里拿起扁擔鉤子，挑著空木桶到井里去挑水。扁擔是竹制的，兩頭系著麻繩，下方掛著鐵鉤，用來連接水桶把。父親把水挑到缸邊，歇下一只桶，先將右肩上的一桶水倒入缸內，然后側身、換肩，將另一桶水提起來，只聽“嘩”的一聲，水在缸里打轉，猶如漩渦一般，最后轉身，再去挑水，直到挑滿為止。
每隔三五天，父親就刮一次缸，他把水缸歪過來，將身子探進去，用竹刷清洗水缸，然后一瓢瓢地把渾水舀出來，最后將缸體歸位，再換上清洌的井水。小時候，我在外面玩累了回家，第一件事就是就跑進廚房，掀開水缸蓋，抓起葫蘆瓢，一揚頭，便“咕咚咕咚”地喝進肚子里，頓時，疲憊與饑渴消失得無影無蹤。每到夏天，母親總喜歡把瓜菜放進水缸里“冰”著”，凉凉爽爽，能扺抗夏日的炎熱，吃的時候拿出來一點都不顯老，口感和剛采摘回來的一樣鮮嫩。幼時，我總愛在缸邊玩耍，把缸里明凈的水當鏡子，照一照自己的小臉蛋。有時侯趴在缸沿，看缸中漂浮的黃瓜、葫蘆、戶子，它們緊挨著，我特意用手去按，它們搖頭晃腦的，不管你使多大的勁，就是按不下去，一會兒又浮了上來，像一艘巔簸的小船。
稍大一點，我嘗試著用水桶去提水，一路提一路灑，提回家也只有半桶水，常常需要十幾個來回，才能提滿半缸水，勉強維持一天的日常生活用水。后來，我嫌麻煩，干脆用水桶挑。剛開始挑半擔水，沉重的擔子壓在我肩上，生疼生疼的，幾百米路，跌跌撞撞，往往還要歇上幾歇，雖然累，但我快樂地像一只小鳥，天天到井里去挑水，風雨無阻，直到我長大成人，離開家鄉。那時，我多么羨慕城里人吃自來水，他們肩不挑，背不馱，風不吹，雨不撒，只要擰開水龍頭，白花花的自來水就像山泉一樣流了出來。
秋收了，家里的水缸不夠用，父親把室外水缸里的水倒掉，晾干，搬進屋，裝上糧食。冬天到了，母親將采收回來的白菜、蘿卜洗凈，撒上鹽，一層層放入缸內，用鵝卵石壓上，腌成咸菜。一缸白菜蘿卜還未吃完，年貨又得備下。母親將缸里的白菜蘿卜騰出來，把糍粑泡入了水缸。年底，家里腌魚腌肉，母親又犯了愁，一口水缸腌不下，只好花錢再買一口水缸。
如今，我們鄉下和城里人一樣吃上了自來水，隨筆農村人口進城和塑料、金屬桶的大量使用，很難見到這種古老的水缸，我好懷念家中的陶制水缸，那是我心中永遠揮不去的鄉愁。
