1
每到中國農歷年的年邊，我就思念起父母，那種骨肉親情就像滿堂灶火，溫馨，柔軟。我想著父母在世時一家人吃年夜飯的情景，餐桌上最突出的應時菜就是碗頭魚，可謂一指流沙，一段年華。
碗頭魚是我們當地的鄉土叫法，意為它是年事中頭等佳肴，象征著大吉大利，年年有余。此乃心拳拳，寫一抹淡雅，寄予詩情歲月，風韻凝香。
我的故鄉在長江下游平原，是水墨煙村，每年過年，不分城鄉，所有的情絲匯集于一條碗頭魚，豐年喻示生活美滿，歉收年寓意希求下一年能有所殷實。總之，布施普天同慶，祈福生活富余，凸顯了天下尋常百姓的心愿，希望在溫飽之后有點結存。薪火相傳，形成了一種生命情節和知足長樂的恬淡風懷。每每想到這些，我便覺得有一種樸實而又高尚的文化精髓浸入了骨頭，踏碎浮華滿地，只求年景輕揚。
碗頭魚一般都選用白鰱，白鰱形象柔美，又有年的諧音，非常喜慶。如果沒有白鰱，選用鱖魚也很好，鱖魚有富貴的諧音。兩種魚無論采用哪種，都是以一斤半重的為好，不僅是大小適當，裝上盆好看，而且半與伴同音，有伴即好事成雙，蘊含著好上加好之意。我家每年都由父親挑選碗頭魚，父親是一家之主，這種神圣的大事必須由父親把度。從臘月二十三起，父親陸續遴選出好幾條白鰱或鱖魚，暫時放養在漁桶里，過了臘月二十八再精選其一。
2
我母親慣于采用極為家常的方法做碗頭魚，先將處理好的魚稍微擦一點鹽，晾上三五個小時才能入鍋。操作時要細致，須保持魚的完整，魚頭，魚尾，魚鱗，魚鰭，纖毫不能受損，只有這樣才能顯得美滿吉祥。每到這時侯，我總是思緒翩躚，不問人生的紙張有多老舊，演繹一枕平野長河，不嘆世道蒼涼，不惹情絲哀怨。
大年三十晚，貼上春聯后即可正式做碗頭魚，這時年的氣氛已開始顯現，從廳堂到廚房喜氣洋洋，在這種熱烈的環境下感覺年年有余的狀態非�？煳俊Ｇ閼殉ㄩ_，一生就唱心底的一支歌。似水流年，物美，人美，事事美，大家都有自己最美的一筆。做碗頭魚先要用菜籽油煎烤成型，然后放入姜片和花椒，加進適量清水燜煮，水煮開后，放入料酒、白糖及醬油，再將魚輕輕翻過來繼續燜煮。時過五分鐘，揭開鍋剔除姜片和花椒，保留一部分魚湯，佐以香醋與胡椒粉，撒上腌紅椒片和切碎的青蒜葉。一切皆妥帖之后，蓋上鍋蓋，焐一分鐘即可裝盆。
做碗頭魚必須考究兩點：一要外熟內生，因為當天并不吃它，這樣做既有利此后加熱，同時又寓意生生不息；二是腌紅椒片和青蒜葉要擺放均勻，宜多不宜少，做到紅綠相間，表示日月如花似錦。情深深，要使碗頭魚亮麗成年夜飯餐桌上的一道風景，充分表達對新年的祈望。意綿綿，韻致悠長，在喜慶佳節的歡樂中迎來滿室春風。
3
我家每年三十晚，待到年夜飯開席前的準備事項就緒，父親就帶著我們在堂屋上方的案幾上點起香燭，并在門口掛上燈籠。每當此時，母親就把碗頭魚作為第一道大菜端上餐桌，表示富余在先。碗頭魚要擺放到餐桌上席正中間長輩坐的位置，成為一桌年夜飯的核心和靈魂。碗頭魚上好了，接著依次上紅燒肉、珍珠圓子、老母雞湯，一切等等。
吃年夜飯時并不吃碗頭魚，因為它要體現年年有余，務必要存續到新的一年。大年初一吃飯照樣要上碗頭魚，照樣是不吃。年初二起就有可能請客人吃年酒，每次請客必上碗頭魚，每次都不能吃，只用來表示和眾人一起分享富余。紅塵紫陌，鏡花水月中，情衷伊人，濃醇如我，誰要是不小心觸碰了餐桌上的碗頭魚，那是嚴重的犯忌。因此，碗頭魚只能看，不能隨便吃，所以它在我的家鄉又叫看魚。
其實，碗頭魚是過年時餐桌上的吉祥物。過年期間每頓飯必上碗頭魚，極具儀式感，如經年的靈性在衣懷里行走，是一種具有文化涵養的年事訓導，啟示大家，人既活著，就一定要活得有希望，有信心，勤勞節儉，奮發努力，這既是大眾的夙愿，也是人生的精神支柱。
碗頭魚一直要留存到正月十五，一條魚從開始聯延到結束，期間不能更換或重做，要保持一順百順。到正月十五過小年的時候，就可以把碗頭魚吃了，它也就完成了年尾接年頭的承上啟下的使命，天下人家又見風景入畫，雞鳴平仄，日月嫵媚，炊煙且彎彎，且飄拂。
