住的小區皆為高層，又數我住的后排最高。高樓以火柴盒式的格局層層重重堆疊而上，共二十二層，每層三戶，六十六戶人家。擱農村，足以組建一個生產隊。而與農村生產隊大不同的是，相互幾乎不串門。尤又因樓里住著不少面孔上難以辨別的日韓家庭，如招呼聲“下班啦。”結果人家來一句“哈集美馬戲得，哇噠西哇”或者“啊你啊塞喲，擦兒不大卡米大”。豈不尷尬。縱使差不多上下班時間而常迎頭撞見，也只擠點笑容，點點頭。
溝通渠道也有。樓長（每幢樓有一樓長，也為業委會委員）建了一個群，群成員為樓內所有住戶，以層室編號為群昵稱，誰家又誰家，一一了然。饒是如此，大家習慣潛水，群只是個靜物而已。
在此生活了幾年，時有搬走的和新搬來的，也有一直居于此的，面孔一例不生不熟的。至于樓下的貓，打搬來時就知道，每天進進出出總會看到，從沒去想它們是如何活著的。
一日，1201住戶在群里發了一條信息—晚上好，樓后喂貓的碗被孩子砸了，拜托教育一下孩子。無人回應。第二日，1201住戶在群里又發了條信息—把瓷碗打爛了，今天新買了不銹鋼碗也被扔了。還是無人回應，@群主，仍無人回應。估計有些生氣，上傳信息——有這樣教育孩子的嗎，太沒素質了！
向來死氣沉沉的群，一下生氣盎然。
對門1203的第一條信息，請問你辦了寵物飼養證了嗎？城市里飼養寵物要辦證，你不會不知道吧？就算你有證，誰給你權利在樓下養？
第二條信息緊接著，你喜歡貓帶到家里去養呀。把野貓招引來，傳播了疾病，抓傷了人，你擔得起責任嗎？
第三條信息，有點下流。你概不會喜歡貓春天發情時，發出的刺耳的哇咬之聲吧？真是這樣，也請你不要太自私！
無人回應。我能想像出1201住戶氣得不行卻又無言以對的樣子，但得說1203住戶善于狡辯，不僅成功的轉移了話題，還從法律和道德二個方面予以攻擊。應急狀態下一般人確難以反應過來。我想仗義直言，編好了信息卻最終沒有發出去。群主都沒吭聲。
“再這樣，我就報警。”1201住戶好久才撂了句話。
自此，我多了事——每天出門和回來留心觀察12樓的住戶。當然還有樓下的貓。
發信息發難的是一位四十多歲的女人。精瘦身材，臉上肉卻不少，尤其兩頰，使得柴篾擼過般的瞇瞇眼像是掉進肉坑里；膚色澀黃，如灶膛里長年火烤過的土——據說在外國人眼里屬美女，她的老公就是一白人彪形大漢。常見二人互相摟抱著進進出出，身形上的反差，如同老鷹腋下夾著一只小雞。至于那孩子，標準的中西合成物，金毛、黃皮、鷹勾鼻。也精瘦。
喂養貓的老婦，六十上下，瘦高身材，面色有些蒼白，長年穿淺灰色的亞麻長裙或長袍。每天早晚六點各二次下樓，提著一個裝滿水的可樂瓶，端一盆貓糧。后來知道，她老公常年在外工作，女兒國外留學。作為對門鄰居，應該早就知道彼此家庭情況。由此也足證那條信息不僅下流，還歹毒。
貓兒們應是已能算準進食時間，老婦還沒出電梯，已從矮樹叢中，假山后，蘺墻外，三三兩兩的鉆出來，聚集在樓后的一棵香樟樹下和方形墻柱下——分組進食的二個地方。貓兒們似乎還知道自已的進食點。沒見著二邊跑的。老婦把一疊不銹鋼碗順次擺放，一碗貓糧，一碗清水。起先，一只貓吃著糧，另一只在身后等，到前貓移身去喝水，后貓再上前吃糧，然后二只貓交替著吃糧、喝水。整個過程沒有爭搶，讓我大為驚嘆。
貓兒們吃飽喝足，一副知足的樣子，邁著悠閑的步子相繼走入矮樹叢中。那是貓的天地，人無法落腳，因了貓兒們可以自由無慮的穿行。一只胖貓沒走幾步，倒地一躺，四肢伸了又伸，舒坦的埋頭酣睡起來。其它貓經過，或尾巴掃一下，或身體蹭一下；有只白花貓過分了點，直接從身上踩過去；胖貓倏地抬頭，木然望了望，“嘿，哥們，有你這樣了嗎？”遂倒頭睡去。也有的精氣神倍兒足，吊在細枝上蕩秋千。一淘氣家伙縱身一躍，硬拉下來；知道闖了禍，趕緊逃去；蕩秋千的果然很惱火，不幾米追上，卻只是抓下貓尾轉身就逃；于是，逃的改為追；一場追與逃的喜劇既而上演。作為觀眾，遠遠望著這怡然，坦然，安然，欣然的場面，也其樂陶陶。
觀察的那段時間，得了不少樂子。有二件小事記憶猶新。一次下班回家，正逢老婦喂貓時間，眾貓圍坐著安靜的等，有一貓心急，跑到前面樓廳，對著電梯門巴巴地望。那樣兒特有趣。老婦自電梯走出來，一見樂了，“喲，等不及啦！”貓兒趕緊跑回去，是覺著犯了錯，還是回去通報？我不清楚。那貓吃食時，老婦蹲下來，撫摸著貓身，語重心長的說：“下次不可以跑到前面去，會遭人厭的，記住了嗎？”貓兒聽懂了沒，我也不清楚。但這事只發生一次，我記得清楚。
還有一次，老婦把兩只碗擺在另外地方，一只貓跟過來吃。不免好奇開小灶的原因，上前一問，才知道這貓快下仔了（說實話，我沒看出來，外形差不多的，都膘肥體壯），老婦用貓糧拌上雞肉丁炒熟，給貓增加營養呢！我這個親歷者的證詞是—孕貓加餐那段時間，從沒有其它貓過來搶食。
近年底，工作的忙減損了觀貓進食取樂的興致，心中卻還是有些掛念，一日回家特地繞到后面探看，吃了一驚，不見老婦，亦不見貓。一只用作貓的產房的泡沬箱冷清的擺放著。四下搜尋，發現矮樹叢里有二只，正呆呆落落地張望著昔日的進食地方，那神情顯然不是在等老婦，倒像是被迫離開家園的萬分不舍的再看一眼。趕緊到物業中心詢問，又問遛狗的七十多歲的老頭—我們的樓長，才知道老婦賣了房，搬了。在一個僻遠地方買了聯排別墅，據說是為了方便養貓。
可以想像老婦與貓兒們最后道別的場景：貓兒們一定很傷心！會不會落淚呢？老婦一定落淚了！這么多年，日日喂養，悉心照料，她與它們之間的情誼，超越這幢樓任何住戶與住戶之間（避用鄰里關系一詞，我不想對鄰里關系作擴大解釋。）老婦的離開，尚不能算是被迫的話，那么貓兒們的離開只能是被迫的。那些曾經衣食無憂的貓兒們，因了一個人的離開而失去了家園，只好去流浪，去撒野。
有些氣惱自已。惱自已那晚在群里不該隱言，該伸出援手。現在說出來，雖說晚了，但可以慰藉，以誡勉。
首先，養貓不需要辦證，貓有了人的喂養，才不會跳到垃圾桶里翻找吃物；才不會去流浪，去撒野。恰因樓下有了這些溫馴可人的動物，這幢樓有了生氣、和氣。
第二，以我這么多天的觀察和親歷的事實，足證貓性善良。貓的行為所體現出的涵養，用我的半個本家豐子愷老先生的話講——這又有高士風。
第三，貓發情叫春，也就那么幾天。縱使哇咬之聲刺耳，這對于高高在12樓的你，又有多少影響呢？你怎么不反思，你與你的彪形白人的夜夜哇咬之聲穿透墻壁，擾了老婦的清靜。
這幢樓下，只剩下花草樹木之靜物。我想念那些貓兒們。
