滋味，是舌尖上的感覺。味道，是永遠不變的記憶。人愛吃某種食物，都有特定的環境，獨特的味道，穿插著一份溢香滋味，一份真實的情感，一份歲月沉淀的珍藏。  

吃過老式餅干的人，都會懷念它獨特的味道和口感，因為它是懷舊傳統的食品，這種感覺只能意會，不可言傳。我女兒知道我喜歡吃老式餅干，去哈爾濱游玩，特意從哈爾濱帶回一箱東北老式大餅干。我對老餅干的味道情有獨鐘。它是知青時的記憶，它是最親切熟悉的回味，它是真實難忘的故事。  

七二年冬，我們集體戶連一滴嘚豆油也沒有了，燉土豆蘿卜全靠撈飯的米湯。好不容易盼著生產隊分大豆了，戶長派我、李大個和小民三人，去公社食品加工廠換豆油。冬季雪大，去往公社的七里地的路程，只有馬車壓得光溜溜的兩道車轍，像雪中豎立的天梯，遙遠無垠。我們三人拉著雪爬犁，載著一百五十斤大豆，一路上連蹦帶跳，連打帶鬧，到了公社的食品加工廠。過完磅，領了油票已到中午，付油的保管員回家吃飯。取不出油，只好等到下午上班。等人是最難受，最煎熬的事，沒辦法，只有耐心的等待。我們在加工廠的院里四周轉悠，突然，一股濃香的餅干味道撲鼻而來，我們三人緊抽搭著鼻子，擴大著嗅覺的能量，尋味而去。在前棟房子里，找到了制做老式餅干的作坊。一進屋，作坊里一位腰粗腿短，大屁股圓臉，滿面紅光的老師傅，肩搭著毛巾，正在烤爐旁忙碌地上下翻動著幾個烤盤。這位老師傅長得很有特征，尤其是鼻子，頭大而圓，就像和泥和癱了，用手猛地往上一推，成了漏孔堆積的大頭鼻子，簡直就像掛在臉上的豬拱嘴。李大個看了他說，這不是牛魔王師傅嗎?逗得我和小民哈哈樂。老師傅看見我們賊頭鼠腦的幾位不速之客，不打招呼進了作坊，氣得不打一處來，板著老臉，你們哪的？這不賣餅干，出去！出去！！李大個賴著臉皮說，我們欣賞欣賞您老人家的的手藝，多學一會。老師傅不由分說，把我們連推帶搡轟出了門外，把門插上。我們只好在門外的玻璃窗戶望著。當看到油亮酥黃的大餅干，也是條件反射的原因，更感到饑腸轆轆，饞涎欲滴。在那餓肚子的年代，只有在過年才能吃頓白面，玉米面能填飽肚子就不錯了。欲望，是思想意識上的渴望與需求。油亮酥黃大餅干的誘惑，在我們眼前產生了最大的吸引力。饑餓與貪婪，沖破了控制欲的底線，我們恨不得踹門破窗，端出一爐盤餅干充饑。嗐，沒辦法，當渴望不可求得不到滿足時候，立刻就變成了悲哀和失落，我們三人像泄了氣的皮球，你瞅我，我瞅你。即使餅干能賣給我們，各個兜里空空，沒有一文錢啊，只有無奈地離開了。  

在這當兒，供銷社的小王，推著手推車載著食品箱，迎面而來。李大個和他熟，去年“八一”公社文藝匯演排練時，指導過小王拉二胡的指法。李大個知道他是來運餅干的，就和他黏糊上了，從兜里拿出僅有的半包煙，點燃抽著，把剩余的煙放進小王的衣兜里，對小王說，咱們都是鐵哥們，哥仨可餓壞了，兜里糧票和一文錢也沒有，你想辦法給我們弄得餅干吃，肚子餓的實在受不了啦！小王想了一會，授意李大個讓我和小民看著院里的人，一會把食品過完磅，拉出來在廠房的拐角處，你準備好書兜裝二斤左右就行，別拿多了，我沒法交差。我們聽了喜出望外，可算能吃上餅干了。我們等啊，盼啊，可算把小王盼出來了，在墻腳的的拐彎處，我和小民看著人，李大哥個脖子挎著書兜，迫不及待地伸出大手，穩、準、狠抓了幾大把，書兜鼓起來了。善哉，足有三斤餅干，總算大功告成了。我們仨像狗一樣，叼了塊有肉的骨頭，跑到曬陽陽的墻根去啃。我們哥仨狼吞虎咽，三下五除二全報銷了，吃得甜嘴麻得舌的，最后我把書兜里子翻過來，小心翼翼地把餅干渣子收起來，捧到嘴里吃了。在那個困難的年代，我們如餓狼似的年輕力壯小伙子，肚子里沒有一點油水，如果再有五斤也不夠我們仨吃。坐在墻根舒服回味著香甜的滋味和舌尖上的享受。太香甜了，太好吃了，哎，一年到頭，總算有口福，吃頓大餅干。  

在回家的路上，我們哥仨發誓：誰先招工回城上班掙錢，誰先請集體戶的同學飽餐一頓大餅干，這已成了一條不成文的規定。沒過半個月，李大個偷著和我說，前天我幫大隊侯書記在碾房碾黃米面，我把瑞士大英格手表給了他，我說干活戴瞎了，你戴著吧，他假惺惺地客氣了一番收下了。并對我說，這一段時間，你表現積極點，我和我小舅子知青助理說，給你留一個國營企業的招工名額，等著吧。我說，大英格手表不是你爸的嗎？你怎么送人了？李大個說，你還以為侯書記是個好東西呀，雁過拔毛的老色狼，吃人不吐骨頭的黃世仁，他不得便宜和好處，能讓你走？咱們戶的兩個女同學，他不沾夠便宜，能出去嗎？咱們的命運都在他的手心里攥著呢，我爸的手表讓他先戴幾天，我招了工后再回來拿，這是緩兵之計。哥們，你就等著吃我的大餅干吧。  

果然如此，沒過兩個月李大個被招工到吉林油田工作。初夏，李大個身穿著油田的工作服，榮耀地回村看我們，真沒失言，帶來了十多斤大餅干、花生米、香腸、魚罐頭和四瓶白酒，他還有一個目的就是回來要手表。那天，同學在一起聚餐都喝了不少酒，被李大個的舉動，感動得哭了。有人說，“一起扛過槍的，下過鄉的，”都是手足的生死弟兄。甜、酸、苦、辣的滋味和手足親情交融在一起，吃在嘴里的餅干，是甜的；羨慕同學有工作，眼里的淚是酸的;面對現實農村生活,心里是苦的;喝到肚子里的酒,是辣的;同學的手足親情，是真的。

艱苦的日子離我們越來越遠了，讓我們開始懷疑自己的味覺。人們，品嘗著各種食品的滋味。甜酸苦辣刺激著人舌尖的嗅覺，隨著人們生活水平的提高，口味也極度地變化。盡管調著花樣吃，但現在總感覺吃啥都不香，吃不出當年的滋味，找不回來當年的味道。  

情感，也是一種味道。回憶當年的艱苦生活，讓我深切懷念著同學，珍藏著那份真摯的感情。每當我吃著老式的大餅干的時候，作餅干的老師傅、李大個、小民、供銷社的小王，像走馬燈似的浮現在我的眼前，我也很懷念他們。最感謝的還是小王，能吃上大餅干，是那個年月，最大的奢望。  

盡管現實和過去有著很大的差別，現在吃上老式餅干，也難以尋找想要的那種味道和感覺。但是，在我心靈深處，還有些滿足，畢竟那些深刻的記憶還在，說明我的心還不曾走遠。那艱苦困難的年代，那些親如手足的同學，那大餅干甜美的味道，卻永遠定格在我美好的記憶中。