在墻角，斜倚著一把舊椅子，雜草樹(shù)葉灰塵落在上面，雨漬像繡出的朵朵邊緣清晰可見(jiàn)的梅花，雖已遭受整整兩年的日曬風(fēng)吹雨淋，表面已變得十分粗糙，但骨架依然還很硬朗，倔強(qiáng)挺立。主人從前年起再也沒(méi)怎么理會(huì)過(guò)它，將它和幾節(jié)歪木頭銹鐵絲一起扔在了那兒。緊靠著的是一間低矮的小柴房，房頂上長(zhǎng)著幾顆雜草，形容猥瑣鄙陋，多數(shù)時(shí)間無(wú)精打采，佝僂著身軀，只在每下完一場(chǎng)雨后，才精神抖擻那么幾天。
它有時(shí)探著腦袋看下面的舊椅子，仿佛在看一件古董或丑八怪。流露出鄙夷不屑的神情。舊椅子呢，懶得理會(huì)它，它只在不停地回憶往事。白天懶洋洋地曬著暖陽(yáng)，夜晚遙望天空的星星和月亮，下雨時(shí)似乎也毫不在意，正好可以沖一個(gè)涼水澡。十幾丈遠(yuǎn)的花園里，主人種著幾棵棗樹(shù)梨樹(shù)和桃樹(shù)。春天來(lái)了，每年要開(kāi)上那么一個(gè)時(shí)期芬芳艷麗的花，蜂蝶圍繞其間，路過(guò)的行人駐足嘖嘖稱(chēng)贊，也深得主人的喜愛(ài)。隔上十來(lái)天或半月總要給它們澆上一次水。盡管矮草渴得要命，但主人從來(lái)不理會(huì)它，有一天，她要過(guò)來(lái)取點(diǎn)柴，走到這兒抬頭看著矮草，自言自語(yǔ)地說(shuō)“哎，連荒草都長(zhǎng)到房頂上去了，搬把梯子，把它拔下來(lái)就好，以免下雨時(shí)屋頂漏雨。”但她接著似乎把拔草忘了，所以幾顆草至今依然長(zhǎng)在那兒。但它們似乎也讀懂了主人嫌惡的神情，自慚形穢。長(zhǎng)在那兒茍延殘喘聽(tīng)天由命。
舊椅子從來(lái)不理會(huì)這些，這些花兒草兒，人生閱歷實(shí)在在太淺!草木一秋，哪里知道人世的更替巨變和滄桑。它們的確，要論歪木頭，舊椅子的年齡和它們差不多，但它們的一生就這樣白白地完了。在準(zhǔn)備蓋新房時(shí)，主人從田地間將它們一起搬運(yùn)回來(lái)后，一次都沒(méi)正眼瞧過(guò)它們。在挑選梁擔(dān)檁子木椽時(shí)，主人選的都是粗壯端直的木頭，它們就直接被另開(kāi)，扔在了一邊。在主人干活時(shí)，甚至嫌它們腳底下堵來(lái)?yè)跞サ模偘阉鼈兺贿厯埽曀鼈優(yōu)闆](méi)用的廢料。在房屋落成要做門(mén)窗時(shí)，工匠在挑剩的木頭堆中反復(fù)打量，把一些比較端正瑕疵少的挑走了，最后它們就和一些老樹(shù)皮被歸攏在了一旁。它們既傷心又是生氣，想當(dāng)初它們長(zhǎng)在田間地埂邊時(shí)，主人可比其它樹(shù)木更重視它們，那個(gè)農(nóng)夫和農(nóng)婦，隔三岔五在天下完雨后，總拿一把鐮刀，把它們身上長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條割下來(lái)，捆成一捆，背回家去給毛驢吃。而他們對(duì)于那些長(zhǎng)得非常端直的沒(méi)有斜杈的樹(shù)木總似乎總不理也不睬，不覺(jué)十幾年就過(guò)去了。直到一年春天，它們一起從腳脖子被鋸斷拉運(yùn)回家為止。
它們覺(jué)得待遇十分不公道，也有幾分怨天尤人的意味。還好主人每天來(lái)找燒柴時(shí)，總是把身邊那些硌得它們身體生疼的粗樹(shù)皮撿走，卻從來(lái)沒(méi)打過(guò)它們的主意，它們只是被主人一挪再挪，最后被擠堆在了墻角。
新門(mén)窗很快就做好安裝上去了，舊門(mén)窗被拆卸下來(lái)，和它們一起被擱置在了墻角，舊門(mén)窗初來(lái)的時(shí)候，總有幾分歲月遺留下來(lái)的親切味道。它的身上，有孩子們遺留的圖案劃痕，有門(mén)把處經(jīng)年累月用手反復(fù)觸摸留下的痕跡，它仿佛一位歷經(jīng)滄桑歲月的老人。它們之間交談總是找不到共同的話(huà)題，歪木頭聽(tīng)舊門(mén)窗講它自己的年齡、故事；從出生算起它已經(jīng)整整二十五年了；孩子們的可愛(ài)頑皮，主人平時(shí)對(duì)它的愛(ài)護(hù)和珍惜；還有一些歪木頭從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的趣事。因?yàn)樗橇荆軐?shí)緊致，小蟲(chóng)子在它身上不容易鉆洞，同時(shí)它還具有很強(qiáng)的韌性，不容易受潮變形。不像歪木頭是楊樹(shù)，木質(zhì)疏松，是蟲(chóng)子最鐘愛(ài)的。它們的身體最容易成為蟲(chóng)子的家。楊樹(shù)橢圓形的葉子有時(shí)被蟲(chóng)子咬得千瘡百孔。蟲(chóng)子還喜歡將蟲(chóng)卵產(chǎn)在它們長(zhǎng)著鋸齒的寬大的葉子上，再用絲網(wǎng)緊緊裹了起來(lái)，既避免為鳥(niǎo)兒們和其它動(dòng)物所獵食，還方便就地取材——蟲(chóng)卵一出生就開(kāi)始吃葉子。樹(shù)葉上圓圓的小洞是天窗，既愜意又涼快，吃喝拉撒睡全都在里面了。對(duì)于這些，歪木頭了如指掌也深受其害。它的身軀受蟲(chóng)害從小就沒(méi)長(zhǎng)大，低低矮矮的一簇。時(shí)間久了，主人也再?zèng)]指望它能長(zhǎng)大，只把它的枝干一再削減，最后看到它實(shí)在沒(méi)用，就索性砍倒了它。它只能怪怨命運(yùn)對(duì)自己的不公道吧!
新門(mén)窗依然用柳木做成，主人在用材方面，依然比較看好柳木。
有一天，他來(lái)到這些舊門(mén)窗旁，用手撫摸，認(rèn)真地仔細(xì)地打量了它們一番，完了一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，就走開(kāi)了。這種眼光和感覺(jué)，對(duì)于舊門(mén)窗曾是多么地熟悉!
又一天，主人家頑皮的孩子在院子里玩耍時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)了舊門(mén)窗，于是商議把它抬走，用來(lái)做游戲。它們快樂(lè)地玩了整整一下午，連舊門(mén)窗也一同分享了它們的快樂(lè)，它仿佛重新又回到了過(guò)去，找到了自己的青春歲月。它回來(lái)時(shí)，似乎風(fēng)采依舊不減當(dāng)年，連歪木頭都有些嫉妒了。是的，對(duì)于它們，主人哪怕連坐在上面歇息一下都不肯的呢!它們整整兩天默不作聲，心里很難受，似乎再?zèng)]有心情去說(shuō)什么話(huà)!是啊!自己是上天造就的命運(yùn)啊!
過(guò)了兩三天，主人拿來(lái)一把鑿子和鋸子，歪木頭認(rèn)真地看著他，心中不禁閃現(xiàn)出一絲希望來(lái)。但主人走近后，只將舊門(mén)窗搬到一邊，放平，再將它小心拆卸開(kāi)來(lái)，慢慢用一把量尺認(rèn)真測(cè)量著每一塊木頭木板的長(zhǎng)度。他準(zhǔn)備用舊門(mén)窗做幾把椅子，為新屋內(nèi)添置幾件家具。在他的起早貪黑叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膸滋烀β颠^(guò)后，幾把新椅子站立在了歪木頭的面前，它們還被刷上了清亮的油漆，煥然一新，主人容光煥發(fā)地把它們搬進(jìn)了新屋。
兩三年又過(guò)去了，歪木頭被搬運(yùn)到了墻角，幾乎快要奄奄一息了，上面蒙了一層厚厚的灰塵，連呼吸起來(lái)都覺(jué)困難，外表更加丑陋不堪，它幾乎真的啞巴了!再也沒(méi)有什么心情去欣賞星星和月亮了，也沒(méi)有心情與擦過(guò)身邊的風(fēng)兒對(duì)話(huà)。它這一生就要完了!
有一天，主人家門(mén)口停了一只大貨車(chē)，車(chē)上裝的都是成套的嶄新家具，多數(shù)是用壓縮板做成，紋路色彩都非常漂亮。屋內(nèi)被添置一新，舊椅子放在一起，顯得很不協(xié)調(diào)。它已經(jīng)陪伴了主人七八年，顯得有些蒼老。主人便將它們放在了院子里供人早晚歇息乘涼聊天時(shí)坐一坐。但主人家頑皮的孩子似乎更喜歡舊椅子，總圍繞在它的身邊玩耍，還在它的身上跳來(lái)跳去，爬上爬下。它年齡大了，腰腿漸漸有些不穩(wěn)了。在頑皮小孩從椅子上掉下來(lái)被摔了幾次以后，女主人在內(nèi)心有些不忍割舍的情況下還是將它們?nèi)拥搅藟恰?nbsp;
舊椅子斜倚在墻角，日日夜夜在那里看星星看月亮。幾十載春秋，它一直就是在陽(yáng)光照射和星月輝映下這么過(guò)來(lái)的。也做著與星星月亮相同的夢(mèng)。
舊主人已經(jīng)去世了，它也一直在懷念他。
