陳年破舊的自行車，曾承載著我豐富的情感，馱載著我生存的經濟來源，也給我留下深深淺淺車轍斑駁的印跡。在車輪碾碎的記憶中，有痛苦和快樂的往事，從骨子里自發釋放出來。穿越時空，不能遺忘的過去，就是我系結著的情愫。  

七十年代初，我知青下鄉到農村。生產隊日值低，父親的歷史問題影響著我，招工沒有希望。我就背著行李離開了集體戶，到遠離二百里地的縣磚廠附近租了房子，干臨時工。工種是出窯工，每出二百塊磚，掙一角錢。我一天出一萬塊磚，掙五元錢。活是又臟，又累，又熱。有時在窯里六七十度的余溫，暈倒在里面，頭發都燎焦了。雖然不是人干的辛苦活，當拿到工錢就樂了。兩個月的工資，是生產隊掙一年的錢。出窯要黑、白三班倒。上下班四里多地路程，急需自行車代步工具。那年月，“永久”“鳳凰”名牌車，不但要有錢，還要有車票才能買的到。我花120元錢，在五金商店買不要票，長春產的“紅星”自行車。把車騎回家，用彩色塑料帶把車梁纏好，每天精心擦拭兩次。出行時遇到泥水路，我便挽起褲腿，扛起自行車涉水而過，也舍不得讓自行車沾一點泥水，真是“晴天人騎車，雨天車騎人。”  

好景不長，磚廠倒閉了，我成了失業游民。生產隊又不能回去，急需找到生存掙錢的門路。我發現販魚賺錢快，就沿松花江所有的漁場都做詳細調查，只有嫩江與松花江匯合處的肇源縣茂興漁場的魚最便宜。雖然路途遙遠，快過年了，沒有錢花，我毅然決然地去那里販魚。自行車對于我來說，不止是代步的工具，也是謀生計的好幫手。我準備干糧、備好麻袋，探好路，踩好點。我家離茂興漁場130多里地，途經華僑農場，再往江邊去沒有路了，都是沿江的拉荒道。到了漁場我摸好了底細，每天拉大網要在下午三四點鐘回來，冬天的三四點鐘已經天黑了。回來在江冰上卸魚，有胖頭、鯉魚，還有小網拉的三四寸長的竄釘子和小白魚。攤鋪凍好后，再分類攢堆。大魚貴，不好賣。小魚便宜，在漁場買一角五分錢一斤。回來賣一元錢三斤。頓小魚醬，家家吃，賣得快，利潤大。漁場負責打更、賣魚的是姓喬的魚把頭，場長的老爹。老人家老實厚道、懂人情。打交道長了，我每次去漁場都在中午出發，下午三四點鐘到漁場。每次都給喬大爺買一瓶酒，買些月餅在路上餓了吃。為了不迷路，在江邊的登陸口做好標記。回來時走夜路，黑燈瞎火，安好車燈、備好修車工具、手電筒、充氣筒，我每次馱回150斤魚，實花130斤的錢，20斤魚是喬大爺白給的。分兩個麻袋裝，搭接在車貨架上，無論刮風下雪，我都要兩天一趟，夜間9點回來，在家院子里鋪上炕席，把魚攤開，澆上水，凍得嘩啦嘩啦響，第二天早上再裝麻袋，拿著稱，走屯竄戶去賣。  

販魚是遭罪的活，不但要起早貪黑，還要能吃辛苦，膽大，主意正。一天來回往返要260多里地，馱著150多斤魚，冬天雪大，要找好路行走，還得繞行二三十里。沿江都是荒草叢生的野甸子，沒有路，過江都是立陡的江崖子。每到江岸兩邊，得把魚包卸下來，先把自行車舉過一人多高的懸崖上，然后在分別把魚包再舉上岸。在回來的路程上走過了華僑農場，算松了一口氣，上了60里地的柏油路。每次馱魚我都要帶著防身的刀具，荒甸子的野狼多，走黑路常遇見，用手電照，眼睛通亮。單狼不可怕，就怕狼嚎，招來群狼。有一次，在路上，下起了大雪，白茫茫的一片，迷路了。在沿江的破舊魚窩棚﹙地窨子﹚休息，待天亮再走。這時遇見一只狼，它的嚎叫又招來三只狼，我籠火、用電筒晃照都不退去。沒辦法，倒出一袋子魚給它們吃，我進了地窨子關上了門，才躲過了這一劫。后來走黑路，找捷徑。順著大江冰面上騎車，既輕便，有快捷，又安全。在冰上走，時常聽到咔咔的劇烈的震響聲，在走的腳下，出現巨大的冰裂痕，嚇一跳。后來知道，越響，越出裂痕，越安全。只要躲避開清口﹙水流湍急不封凍的地方﹚就沒事。在冰上騎自行車很安全，只要車把不亂晃，走直道，就不倒。即使倒了，也摔不著，一出溜多遠，摔不著。時間長了，更有經驗了。最有趣的是，嫩江和松花江岔口的匯合處。嫩江水是混的，松花江水是清的，兩江水匯合后，在封凍的江面上，兩種顏色分得清楚，直到合流七八里地才分不出來。后來，我就按著江面的分水嶺，在江面上騎至沒分水嶺的地方做了標記，知道該上岸了。每次晚上九點多鐘到家，棉衣、棉褲和帽子，濕得呱呱透。生好爐子烤干，第二天早賣魚再穿。  

賣魚更受氣。那年月，限制資產階級法權，割資產階級尾巴，打擊小商小販投機倒把。在街里胡同偷著賣，躲避工商抓，但是街道的老大媽可管閑事，沒收魚和秤。賣點魚，就像小偷似的。后來，就走屯竄戶賣。在村屯有些大隊干部、治保主任碰見，也弄到大隊部沒收魚和秤。我永遠忘不了的那一天，周總理逝世的紀念日1976年1月8日在民主村賣魚，聽見村廣播喇叭播送周總理逝世的消息，正在悲痛地推著車子，遇見村書記，不由分說，就叫民兵把魚沒，分給社員，把秤桿撅折了，把自行車圈也踹瓢了。正在這當兒，來了大救星了。在我原公社的北京下鄉知青張鐵子，在全公社打仗出名的人。招工后，在吉林采油三廠一隊泵站工作。在集體戶時，我們是兩個大隊，兩個集體戶，互相總聯系來往。他路過見一群人圍著，也來看熱鬧，當認出是我，問清事由，當時煽了大隊書記兩個嘴巴子，讓他把發放的魚，按價把錢收回來，并責令他把自行車修好。張鐵子在這一帶是“活閻王”，誰都怕他。這回他可救了我的大駕。打那以后，在那一帶張鐵子時常組織油田職工買我的魚，還幫我到各村去賣魚，誰都得看面子，買他的賬。每次賣魚凈賺30多元錢。在那個年月，兩天的收入，是工人的一個月工資。  

開春了，開江了。我就在縣郵電局托人，花了800元錢，買了一臺淘汰的舊幸福摩托車，這下子，可鳥槍換了炮了。在摩托后架上兩個鐵筐，我開始在江邊大張旗鼓地聯系漁船，包收鮮魚販賣。車速快，魚新鮮，在魚市轉手賣給攤主。一天往返倒賣三四趟。有一次馱魚，江邊盡是沙灘路，馱著一二百斤魚的重載，車陷在沙灘里，車倒了，把我的腿壓在車底下，火熱的排氣管子烙在我的大腿上，我起不了身，硬挺著，燙出遺留的疤痕。到現在，每當看見疤痕，就想起販魚辛苦和快樂的日子。那一年，我很快就成了暴發戶。 

當魚販子掙錢輝煌的經歷，也是我一生不可磨滅的烙印。這段經歷，不但磨煉了我吃苦耐勞，不怕困難的堅強意志，也錘煉了我在任何艱苦環境下，能自我生存的能力。也是我對那個年代解決生存、溫飽的念想。舊了的時光，如同丟不掉的文字，時光映射累累的車輪印跡，那些悲喜交加的往事，雖然被時光碾碎，但永遠讓我甜蜜地回憶著。