“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏長青……”張醫生——我們屯兒的赤腳醫生，也是我的啟蒙恩師，在我心中他就是這樣的一棵大樹！挺拔、屹立，不怕風吹雨打，不怕天寒地凍……  

赤腳醫生是那場十年大運動時代誕生的專用詞，張醫生就是那個時代從平洋鎮里來到山頭屯兒安家落戶的。有俗話講凡是住在一個堡子的人都能盤上親戚，我們兩家老輩就有論道，他在哥兄弟中排行老二，我父親就讓我叫他張二叔。  

剛來時他還是個光棍兒小伙子，身體健壯、精明能干，說話辦事果斷利落。我第一次見到張醫生是他騎著馬到很遠的屯兒去急診，大馬在飛奔，他的神情既緊張又凝重。  

過去農村人把學校、衛生所稱作是關系他們生存發展的兩大命脈，特別是衛生所算是重要的命脈了。人非活佛誰能保證不發燒？吃五谷雜糧都會有不舒服的時候，他們說在農村可以常年不上公共廁所，不可以一日沒有公共衛生所。大家對這個地方也就格外關心，上級調整衛生所人員在農民看來比國家的人士重大調整還重要。一天全村人幾乎同時收到這樣一個特大消息：“我們衛生所換新大夫了，是位很年輕的男醫生。”  

都說一個人到了新的地方“頭三腳”難踢，因他那“頭三腳”踢得圓滿，上下都服了，他很快便大名遠揚，在鄉里鄉外老少皆知，聊起他都會豎起大拇指，稱是“這份”的，一位華佗般的神奇人物。  

我們小屯兒地處比較偏僻，醫療條件非常差，全村人治病救命就靠一個小小的衛生所。農村大夫的使命太重要了，誰來到這里，誰就是這里生命的守護神，就得在這里晝夜守護履行使命。獨身的張醫生他吃在衛生所，住在衛生所，他以衛生所為家也給患者就醫帶來了方便。病人無論是白天來，還是夜里來他都在，“遇到這樣一個好的光棍大夫真是我們的福分”，村民以喜悅的心情表達著感受，他們高興的不得了。

農村衛生所是我國現行體制下最底層的醫療機構，但工作在這個機構里的醫生最不簡單。知識得全面、業務得精通、經驗得豐富，還得有吃苦耐勞、無私奉獻的精神，全村上千人口的防病治病就靠這一個醫生來拳打腳踢。我說正規大醫院的醫生好當，他們有專業科室分工，得哪方面的病就去找哪方面的科室，看不明白的病還有現代化設備，沒有實際本事也不要緊，那就學學南郭先生，來個濫竽充數！農村衛生所則不同了，醫生演的全是獨奏！什么中醫科、西醫科、內科、外科、婦科、男科，什么科的病都由一個大夫來看，需要什么時候出診就什么時候出診，當農村衛生所的大夫最難，水平也最高。一個聽診器、一個醫療箱、一臺自行車、一些常用藥品藥具就是衛生所的全部家當。張醫生做不到講醫道時放光動地，也做不到走到哪里哪里都盲者得視、聾者得聽、跛者得行、病者得愈，他卻能靠這些不起眼兒家當不知解除了多少人的病痛，挽救了多少人的生命。  

張醫生注重醫德醫風，也注重同老百姓的密切聯系。誰家有人鬧個大病兒小病兒的，不管路有多遠給個信兒就到場，誰家有個紅事兒白事兒的他知道了也必到場，別人家的事就跟自己家的事兒似的。他特別擅長中醫和骨傷科，尤其是骨傷科有一手祖傳獨特的招法，經他醫治不痛苦、康復快、沒有后遺癥，費用還低，在周邊地區很有名望，都夸他是比專家還專家的好醫生。  

就在他背著藥箱赤腳前行的一個個寒來暑往，我也跟著長大了。那年我以優異成績完成了高中學業，回鄉不久我通過競聘上崗當上了民辦教師。學校離衛生所很近，我與張醫生的聯系就多了起來。他喜歡打籃球，和老師們玩兒的次數也多。衛生所和學校就同一家人一樣，一天見不到他就有人叨咕了：“張大夫哪去了，這么長時間沒來了”。歸根到底就是他這個人特別有人緣，特別讓老師們想念。  

我參加工作是從學校大門出來又走進學校大門，在全體同事中我的年齡最小。以前也沒有正式接觸過社會，當我在新起點需要拉一把的時候，張醫生伸出了他的手……  

張醫生總能在忙中抽空來給我上上課，給我補習補習欠缺。對我就像長輩對晚輩、父親對孩子，要我努力工作、要我刻苦學習、要我搞好團結、要我謙虛謹慎，還要我光明磊落、對事業認真負責……張醫生給了我很多很多，我從他身上也學到了很多很多，他所注入的絕對都是推動我上進最到位、最有力度的正能量。  

有耕耘就有收獲，在小屯兒十幾個春秋，他收獲的不是金杯銀杯，而是勝過這些杯的廣大群眾的口碑。那場運動結束他被調回到了公社衛生院，成了一名坐班醫生，后來還當上了院長。  

家鄉人的健康衛士、我們的功臣！他還是一棵能遮風避雨、永遠不老的長青樹！張醫生付出的青春、心血，山頭屯兒的父老鄉親不會忘記，我更不會忘記！  

張醫生雖已離了開山頭屯兒幾十年，可他的風尚仍在這片土地上一代一代傳承。你看見沒？這春節、這屯兒里屯兒外穿著白大褂晃動的，難道不都是張醫生的影子？