我就讀的中學(xué)，模樣不難描述。朝南開(kāi)的校門，進(jìn)去是一條中心馬路，兩邊是對(duì)稱的一排排教室，共四排；再往后是住校生宿舍、食堂，最后二排是教職工生活區(qū)。學(xué)校三面紅磚圍墻，刷著愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)學(xué)習(xí)之類的口號(hào)；東側(cè)是操場(chǎng)，操場(chǎng)過(guò)去是一條南北向的河；一般來(lái)說(shuō)，情愿翻墻也不淌河，圍墻因此省了。那條河叫婦女河，據(jù)說(shuō)是早些年發(fā)動(dòng)?jì)D女開(kāi)挖的人工河，因此得名。住校生刷牙洗臉淘米洗飯盒，都取婦女河水。老師辦公室在第三排，靠著中心馬路，本也是一間教室，大抵為方便管理，老師到各個(gè)教室近的緣故。門前一根木樁上掛著一塊耳形鐵，上下課指令皆由老師用鐵錘敲打這塊鐵發(fā)出。每間教室對(duì)著中心馬路的一面墻，置著和教室內(nèi)一樣大小的黑板，平時(shí)用作班級(jí)黑板報(bào)，遇著鄉(xiāng)里縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，寫上歡迎標(biāo)語(yǔ)。
在這里四年（初二因一場(chǎng)病復(fù)讀一年），認(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷的事很多，但距今二十多年，已被歲月抹得近乎貽盡。尚存記憶的痕，也是零碎的，明滅的。有一事，事的經(jīng)過(guò)和事中人仍較清晰，如“夢(mèng)痕”，難以磨滅且不解其因，促使我用文字記錄下來(lái)。然二十多年過(guò)去，人由外至內(nèi)皆發(fā)生了質(zhì)變，為客觀真實(shí)記錄，避用今天的我去想像串聯(lián)事的經(jīng)過(guò)，也不以現(xiàn)今思維定性事中人。如此記錄，又難免零碎，明滅。
校長(zhǎng)最大，應(yīng)是統(tǒng)一認(rèn)知，下來(lái)是教導(dǎo)主任。這二人管著所有老師，可以到每個(gè)教室罵上一通，哪怕老師正在上課也得停下來(lái)。走讀生不一定知道而住校生都清楚的，學(xué)校還有總務(wù)主任，管著大食堂和小食堂（大食堂學(xué)生用，小食堂歸教職工）�？倓�(wù)主任是否還管著其他事就不知道了，但光憑管著所有人的嘴，顯然不比管著大多人教或?qū)W的教導(dǎo)主任差�？倓�(wù)主任下面是司務(wù)長(zhǎng)，住校生每月上交的稖面和麥面，司務(wù)長(zhǎng)負(fù)責(zé)秤重�？倓�(wù)主任有時(shí)在旁站著，不時(shí)說(shuō)上二句，這個(gè)學(xué)生的面沒(méi)兌干凈那個(gè)學(xué)生的面發(fā)了霉，甚至發(fā)話要司務(wù)長(zhǎng)拒收。司務(wù)長(zhǎng)總是先將面放一旁，總務(wù)主任走了再倒進(jìn)缸里，訓(xùn)二句就罷了。司務(wù)長(zhǎng)下面有三個(gè)伙夫。下面一詞可能不準(zhǔn)確，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)著三個(gè)伙夫待見(jiàn)司務(wù)長(zhǎng)，倒是對(duì)總務(wù)主任唯命是從。印象中所有老師對(duì)總務(wù)主任都畏敬三分。又因司務(wù)長(zhǎng)女兒與我同班，平易近人的胖女孩，不像其他教職工子女總覺(jué)著自已是吃小食堂的，高住校生一等的做派，所以打心里為司務(wù)長(zhǎng)兩頭受氣打抱不平。打抱不平表現(xiàn)在三個(gè)伙夫騎腳踏車出校門時(shí)，留心觀察車后座口袋--如果逮著偷了我們口糧，報(bào)告給校長(zhǎng)。當(dāng)然，我們沒(méi)有要求伙夫停車檢查的權(quán)力，也沒(méi)這膽量，心里想想而已。
住校生多是各村小學(xué)學(xué)習(xí)不錯(cuò)考上的，因了離家遠(yuǎn)而住校。住�；锸呈窃缤硭膬娠灒ㄅ齼桑┖投溍嫦★垼炗梢荒猩冒识房傅浇淌�，稀飯用木桶盛，二男生抬到班級(jí)，再由班級(jí)生活委員分發(fā)；中午吃米飯，需要在上午上課前將飯盒送到大食堂蒸籠里；食堂提供菜湯，多是青菜豆腐湯，豆腐少青菜多，漂在湯面的黏蟲和油花一樣多。差不多一星期可以吃上一頓馓子湯或白菜豬肉湯，無(wú)易于現(xiàn)今吃澳龍或東星斑之類的大菜。每個(gè)班級(jí)桶里馓子或豬肉多少，掌握在幾個(gè)伙夫手里，雖然分發(fā)時(shí)司務(wù)長(zhǎng)在旁看著，勺子卻掌在伙夫手中。住校生沒(méi)膽量得罪伙夫，甚至為求得班級(jí)桶里貨色多些，陪著笑臉，實(shí)屬不得已。
早晚二頓稖面稀飯和黑乎乎的麥面餅，不僅乏味，也缺油水。若能買上一根油炸馃子，掰開(kāi)餅夾上馃子，就著稀飯大口吃，那真是歡天喜地的事兒。當(dāng)校園里出現(xiàn)一個(gè)扎馬花辨女人提溜著笸籮賣馃子，只想著每周自家返校時(shí)，母親能掏出手帕包裹，一層一層打開(kāi)，遞上五毛錢。油炸馃子一毛錢一根，五毛錢可以每早吃一根，一天嘴上都油光光。
初三上學(xué)期教我英語(yǔ)的曹老師，曹洼村人（司務(wù)長(zhǎng)女兒告訴的），矮矮瘦瘦，也黑。說(shuō)句不好聽(tīng)的，像猴子。冬天幾乎每天都穿一件黑大呢褂，估計(jì)是他唯一一件像樣衣服。他女人，倒是漂亮人，個(gè)頭比曹老師還高些。在那個(gè)年代，農(nóng)民高看得見(jiàn)的就是教師，鐵飯碗又農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，所以不奇怪曹老師找了漂亮女人。他女人和我們一樣是農(nóng)村人，娘家估計(jì)也窮，不然也不會(huì)嫁了鐵飯碗，還在學(xué)校賣油炸馃子。最先發(fā)現(xiàn)秘密的是一位成天嘴上油光光的同學(xué)，黑大呢褂散發(fā)的氣味和他嘴里的油馃味似乎對(duì)上，大家都嗅了嗅，再問(wèn)司務(wù)長(zhǎng)女兒，確定校園里扎著馬花辨賣馃子的女人，就是曹老師女人。(文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net)
油炸馃子的生產(chǎn)過(guò)程在曹老師宿舍里悄悄完成，刻意避著。他女人賣完馃子就呆在宿舍里，再不到前面去。油炸馃子銷量一直穩(wěn)定。惟我們被批評(píng)罰站時(shí)，有些忿忿的想。我們照顧你家生意呢！
照理，賣馃子不礙著誰(shuí)。
馃子賣了一個(gè)月左右，我們?nèi)ナ程锰э埻盎虿送埃ㄆ鋵?shí)是一只桶，早晚盛稀飯中午盛湯），幾個(gè)伙夫纏著我們說(shuō)曹老師事兒。說(shuō)什么記不清了，無(wú)外乎說(shuō)曹老師這不好那不好。雖然我們不見(jiàn)得多喜歡曹老師，不知哪個(gè)同學(xué)說(shuō)曹老師像油鍋里炸過(guò)頭的馃子，大家一起笑，可別人尤其是伙夫說(shuō)自己老師，就覺(jué)著不一樣。聽(tīng)著心里憋氣，不搭理他們。
伙夫卻說(shuō)得愈兇，當(dāng)作非要完成的事，抽空跑到前面說(shuō)。學(xué)生不愿作聽(tīng)眾，拉住一些老師說(shuō)。其中一孟姓伙夫（好像是西南莊人）尤甚，說(shuō)時(shí)嗓門大，臉還沖著校長(zhǎng)室�；锓騺�(lái)前面次數(shù)多起來(lái)，總務(wù)主任前面露面的次數(shù)倒是少了。校長(zhǎng)似乎也沒(méi)什么辦法，總避著。讓我們住校生覺(jué)得老師地位并不比伙夫高，這是走讀生體會(huì)不到的。又覺(jué)著不應(yīng)該如此，心里別扭著。
一個(gè)晚自習(xí)曹老師值班，孟伙夫竟跑到教室外說(shuō)。我們?cè)诮淌依锴宄芈?tīng)到別的老師在勸止。孟伙夫非但不聽(tīng)，反而說(shuō)得兇。曹老師臉一陣青一陣白，當(dāng)聽(tīng)到校長(zhǎng)與馬花辨女人什么什么時(shí)，桌子一推，沖了出去。班級(jí)里所有人都跟著沖出去，幾個(gè)塊頭大些的活躍分子沖在前面。不記得是否有人抄了板凳。
并沒(méi)打起來(lái)，曹老師剛沖出去就被幾個(gè)老師抱住。曹老師奮力掙脫，手作揮拳狀。孟伙夫支在那兒，毫不畏懼的樣子。僵持了一會(huì)兒，曹老師女人跑來(lái)，拽住衣袖說(shuō)，回去吧，你能打得過(guò)人家呀？
曹老師二人走后，孟伙夫還支在那兒，嘴里叨叨。曹老師女人那句讓人聽(tīng)著有些心酸的話，使班級(jí)所有人熱血上涌。幾個(gè)活躍分子圍住伙夫，相互推拉著上前，同時(shí)腳下?lián)巫�，與伙夫保持距離。終究人多，嘴上占了上風(fēng)。孟伙夫估計(jì)被說(shuō)急了，伸出手抓住眼前二人的手，其中一個(gè)是我，頓時(shí)感到一陣酸痛。孟伙夫的力氣比我們大得不是一星半點(diǎn)兒。幾個(gè)老師趕緊上來(lái)拉開(kāi)，孟伙夫沿著中心馬路邁著慢大步，回宿舍去了。
記不清是在班級(jí)還是宿舍里商量好。第二天天剛亮，我和另一同學(xué)各拿一條板凳，在教師辦公室那面墻的黑板上準(zhǔn)備寫“長(zhǎng)此以往、校將不校”。另一同學(xué)應(yīng)該就是手也被孟伙夫握得生疼的另一位，好像叫崔軍。二人分工，各寫四字，靈感來(lái)自于正在學(xué)的魯迅的一篇課文中的“長(zhǎng)此以往、國(guó)將不國(guó)”。計(jì)劃寫好，用磚頭在耳形鐵上狂敲幾下，然后開(kāi)溜。負(fù)責(zé)望風(fēng)的個(gè)頭矮些，記得真切，叫溫鵬兵。不過(guò)那小子失職，在我們分別寫第四個(gè)，第八個(gè)字時(shí)，校長(zhǎng)不知從什么地方冒了出來(lái)，沒(méi)驚動(dòng)我們，拿著相機(jī)拍照。聽(tīng)到近距離拍照的咔嚓聲，我們回頭。頓時(shí)怔住，拿著粉筆不知如何是好。感到意外的是校長(zhǎng)微笑著小聲說(shuō)，寫完��！二人懵懵然寫完。校長(zhǎng)拍完照走了。福禍不知的我們趕緊把黑板擦干凈。
那天上課，心是吊著的。不過(guò)班主任沒(méi)找我們，第二天第三天也像什么都沒(méi)發(fā)生，心寬了些。想著就這么過(guò)去了吧，慶幸沒(méi)捅出婁子。第四天午間操后，校廣播喊“孟某某，馬上到校長(zhǎng)室，縣教育局電話。”整個(gè)學(xué)校就校長(zhǎng)室有一部電話，校廣播通知人接電話并不鮮見(jiàn)，但少見(jiàn)通知伙夫。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著孟伙夫小跑進(jìn)校長(zhǎng)室，出來(lái)時(shí)萎了似的，耷拉著頭回了食堂。
接下來(lái)一切歸于平常。伙夫燒飯做湯，不再到前面。校長(zhǎng)背著手各個(gè)班級(jí)巡視。班主任始終沒(méi)找過(guò)我們。只不過(guò)那周末回家時(shí)，母親說(shuō)師爹周先生和一個(gè)高高胖胖的自稱也是學(xué)校的來(lái)家過(guò)。周先生初一教過(guò)我語(yǔ)文，還曾教過(guò)我父親，一直自稱是我?guī)煹�。記得母親當(dāng)時(shí)好像說(shuō)，學(xué)生就學(xué)習(xí)是了，不要干傻事。這話怎么都覺(jué)著是周先生說(shuō)的。
第二學(xué)期，曹老師調(diào)到別處，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。照理不該發(fā)生的事，為啥發(fā)生，始終沒(méi)弄明白，問(wèn)司務(wù)長(zhǎng)女兒也不肯說(shuō)。不清楚“長(zhǎng)此以往、校將不校”這八個(gè)字，替校長(zhǎng)制服孟伙夫起了多大作用。
現(xiàn)今，從事能體面養(yǎng)家糊口，在不少人看來(lái)是匡扶正義的工作，不知與當(dāng)年紅衛(wèi)兵式?jīng)_動(dòng)干的傻事，有沒(méi)有關(guān)系。
