在國(guó)外讀法律的阿宏同學(xué)給我講了其朋友安娜的一段人生經(jīng)歷，戳中了我的內(nèi)心。我用第一人稱把這個(gè)女孩的故事寫出來(lái)，與讀者分享。
我最不情愿參加社會(huì)活動(dòng)，尤其對(duì)年長(zhǎng)的人很沒(méi)耐心。我是那種認(rèn)為所有老年人都很“無(wú)聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也會(huì)老的。”
“那也沒(méi)關(guān)系，最多不過(guò)是一個(gè)人待著，老死都沒(méi)關(guān)系。我喜歡宅，有手機(jī)、有電腦、有披薩就行了。”我回答祖母。
我的祖母搖搖頭。我還年輕，才21歲，我的祖母也很年輕，剛剛度過(guò)60歲的生日。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)遇到萊辛小姐。
萊辛小姐住在本地的安養(yǎng)中心。關(guān)于安養(yǎng)中心有一些不太好的傳聞，據(jù)說(shuō)里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太太。
我必須承認(rèn)，我到那里申請(qǐng)工作，純粹是因?yàn)樗x我家很近。如果我干得不開心，什么時(shí)候都可以辭職。
去申請(qǐng)工作的時(shí)候，負(fù)責(zé)接待的工作人員告訴我，他們需要一個(gè)助理，并且問(wèn)我：“你有耐心嗎？”
我如實(shí)說(shuō)：“還可以。”
這個(gè)時(shí)候，有人帶我到一個(gè)充滿陽(yáng)光的房間里，我捏著申請(qǐng)表格，在一張桌子前坐下。
我的面前是20多個(gè)上了年紀(jì)的婦女。一個(gè)穿灰色襯衫和黑色褲子的女人正帶著她們做運(yùn)動(dòng)。不過(guò)就我冷眼旁觀，那個(gè)女人看起來(lái)毫無(wú)熱忱。
我想我絕對(duì)比這樣一個(gè)木頭人做得好，我懂得微笑，衣柜里還有色彩鮮艷的衣服，不至于讓人看著感到壓抑。我填好申請(qǐng)表格，交了上去。
后來(lái)，接待人員打電話通知我，我得到了一份工作，并且他們會(huì)滿足我提出的條件。我能夠想象他們有多缺人。
從那天起，我的生活改變了。每天一醒來(lái)，就會(huì)想老人們還好嗎？比里，杰克，還有珍麗。我發(fā)現(xiàn)和他們相處，沒(méi)有我想象的那么無(wú)聊。他們每個(gè)人都有自己的故事呢！
杰克老爹年輕時(shí)喜歡喝酒，現(xiàn)在，喝到微醺時(shí)，話特別多，會(huì)講他當(dāng)年的英雄傳奇，據(jù)說(shuō)曾有十多個(gè)南非的女孩圍繞他打轉(zhuǎn)。珍麗做的意面特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰(shuí)吃，還把番茄醬煮得有點(diǎn)煳。畢竟，她已經(jīng)71歲了。她的兒子有時(shí)候開車帶著孩子來(lái)探望她。她不斷叫錯(cuò)孩子和孫子們的名字，然后陷入發(fā)呆狀態(tài)。
在這些老人里，萊辛最孤寂。86歲的萊辛還很清醒，不像很多老人一樣記憶混亂，思考能力喪失殆盡。
她的樣子不怎么可愛(ài)，手腳很大，身體總是傾斜，總是坐在老人院的藍(lán)色椅子上，嘴巴松開，流淌著口水，露出殘損的牙齒，讓人觸目驚心。
她的頭發(fā)也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來(lái)不開口說(shuō)話。這讓我覺(jué)得很挫敗。
只有一個(gè)親戚來(lái)看她。我見(jiàn)過(guò)她那個(gè)唯一的親戚，她的侄女。這個(gè)侄女每次來(lái)看望她的時(shí)候，情景幾乎都在重復(fù)。在她面前，保養(yǎng)得當(dāng)、染著褐紅色頭發(fā)的侄女冰冷地說(shuō)：“支票開好了，賬單也付了。你還好吧？”
得到敷衍的答復(fù)后，她的侄女便離開了。
唯一的親戚對(duì)待她也只是例行公事一般，萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無(wú)愛(ài)的世界。
那么，她的沉默無(wú)語(yǔ)便能夠讓人理解了。
她在椅子里變得越來(lái)越小。我必須說(shuō)清楚一點(diǎn)的是，她的健康狀況已經(jīng)很糟糕了。來(lái)到這里工作之后，我翻讀了護(hù)理手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會(huì)衰老到被疾病帶走。而大多數(shù)的疾病，在這個(gè)時(shí)候，醫(yī)學(xué)治療已經(jīng)無(wú)效了。人們還能做什么呢？只能給予他們最好的陪伴。世人管這叫臨終關(guān)懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，當(dāng)他們連親人也難以見(jiàn)到的時(shí)候。
我決定多給萊辛一點(diǎn)關(guān)照。我給她帶一點(diǎn)流質(zhì)的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無(wú)法咀嚼——到了這樣的年紀(jì)，牙齒紛紛跟她說(shuō)了再見(jiàn)。她吃得很少，我只是拿小勺子給她喂一點(diǎn)，讓她嘗一點(diǎn)點(diǎn)味道。
天氣好的時(shí)候，我和她聊天，說(shuō)小道故事啊，新聞啊，聊任何我們想到的事情。偶爾我會(huì)推著她曬曬太陽(yáng)。
