我要說的憶苦飯是在云南插隊時吃到的。我當時是個病號，不下大田，在后勤做事，歸司務長領導，參與了做這頓憶苦飯。當然，我只是打下手，真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當了司務長，我們隊里的伙食就變得非常糟糕，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子里總有些垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以我們永遠也吃不到嫩菜。我以為他做憶苦飯肯定很在行，但他還是去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心；有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領他卻是有的，要是別人再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細的一段，但他卻叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了扔進鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人惡心的苦味;  

我說過，這頓飯里該有點芋頭花，但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。  

大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲。最后該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重爭執。我認為，稻谷的內膜才叫糠，這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以最終還是往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什么，那回也沒有怕，只是心里有點慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？  

后來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱“天上布滿星”，然后開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對我怒目而視，時不時吼上一句：“你也吃！”結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口，但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然后大家回去睡覺——但是事情當然還沒完，大約是夜里11點，我覺得腸胃絞痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所。在北回歸線那皎潔的月光下，我看到廁所門口排起了長隊  

到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，只好放一天假。  

這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，那么似乎用不著去特別體驗。