疫情期間，老文和許多人呆在家里不出來。現(xiàn)在疫情有所減輕，能出來了，但限于在村里走動和到地里干活，想去外面還是不中。現(xiàn)在麥子需施肥、拔草，還有解凍水也該澆了，人們在村里和在地里勞作時非常分散，盡量避免扎隊(duì)聊天。
老文在地里忙了一天后，喝了點(diǎn)酒，吃罷晚飯，出了院遛彎，路上人不多。
今晚天氣很好，天上的星星在閃爍，老文覺著沒有以前那么閃亮了，又想到；明月清天來幾時，我今停杯一問之……
天上星星閃亮，可天空是黑的。按照宇宙無限的理論，天空應(yīng)該是明亮的，雖然，恒星離我們很遠(yuǎn)，星光不足，但是，無數(shù)的恒星發(fā)出的亮光，累積后天空肯定是明亮的。夜空不明亮，表明恒星是有限的，進(jìn)而宇宙也是……
不覺老文走到羑河岸邊，想到宇宙學(xué)。他的宇宙學(xué)知識，是和老明以及小飛他們聊天時了解的，現(xiàn)在又從網(wǎng)上搜了不少，再加早年上學(xué)時也熱衷一時，于是了解不少宇宙知識。
老文認(rèn)為宇宙學(xué)，一是了解我從那來，到那里去追問；二是確認(rèn)哲學(xué)上的“有生于無，無成于有”的觀念。
老文知道現(xiàn)在主流認(rèn)識是；宇宙產(chǎn)生于是大爆炸。由很多證據(jù)證明：哈勃定律、宇宙微波背景輻射、宇宙元素豐度……
約138億年前，有個體積無限小、密度無限大、溫度無限高、時空曲率無限大的奇點(diǎn)發(fā)生了爆炸。老文認(rèn)為奇點(diǎn)就是個能量點(diǎn)。
大爆炸后10^43秒，為普朗克時間，溫度約10^32度，此前宇宙的密度可能超過每立方厘米10^94克，此時引力分離出來，其他力（強(qiáng)、弱相互作用和電磁相互作用）仍為一體。
之后是超光速的暴漲期，暴漲的是空間，所以不受光速限制。
接下來是粒子期，質(zhì)子和中子及其反粒子形成。
大爆炸后1秒：約100億度，正負(fù)電子對湮沒反應(yīng)出現(xiàn)，核力尚不足束縛中子和質(zhì)子。
大爆炸后10秒：約30億度，核形成時期，氫、氦元素形成。
大爆炸理論所推測的輕元素比例（這里是元素的總質(zhì)量之比而非數(shù)量之比），氫；氦大約為7；3，以及極少量的鋰、鈹。
實(shí)際測量到宇宙中各種輕元素豐度和大爆炸理論推算出的理論值是符合的，是對大爆炸理論的強(qiáng)有力支持。
大爆炸后35分鐘：約3億度，原初核合成過程停止。
大爆炸后100年，此前光主宰著能量形式，隨著宇宙膨脹，光子能量減小，物質(zhì)能量密度增加。
大爆炸1萬年后，物質(zhì)密度追上輻射密度且超越它，從這時起，宇宙運(yùn)動開始為物質(zhì)所主導(dǎo)。
大爆炸30萬年后：約3000度，宇宙主要成分為氣態(tài)物質(zhì)，并逐步在自引力作用下凝聚成密度較高的氣體云塊，即早期的星云團(tuán)。此時宇宙輻射與物質(zhì)分開，宇宙由混濁變清晰。
星云團(tuán)經(jīng)過100萬年，在自身重力作用下分裂，成為星系產(chǎn)生的材料。
分裂后的星云團(tuán)又進(jìn)一步收縮，內(nèi)部壓力不斷增大，溫度也在不斷增大。當(dāng)壓力、溫度達(dá)1000萬攝氏度時，氫就發(fā)生核聚變反應(yīng)，這時恒星就產(chǎn)成了。
早期的恒星多為超大恒星，壽命較短，只有數(shù)十萬至千萬年的壽命，以爆炸的形式結(jié)束壽命。早期的超大恒星爆炸前已經(jīng)過氫、氦至鐵元素的燃燒，合成了鐵以前的元素，爆炸時合成了鐵以后的無素，爆炸時將這些元素噴到宇宙，留下一個核心，核心根據(jù)質(zhì)量會有多種命運(yùn)。
我們的太陽就是第二代恒星，由第一代恒星爆炸后的核心組成。第一代恒星噴出的物質(zhì)成為太陽系各行星的組成原料。
這就是說，組成我們的物質(zhì)，氫、氦等元素在185億年前的宇宙大爆炸后不久生成的，其它元素在恒星爆炸前后生成。
太陽是一個中等恒星，有100多億年的壽命，目前還有五十億年的壽命……
太陽系中的八大行星，只有地球形成了生命，生命經(jīng)過進(jìn)化，產(chǎn)生了能思維的生物——人。
人的思維越來越發(fā)達(dá)，于是宇宙就被認(rèn)識出來，知道了恒星及宇宙的命運(yùn)：
恒星依據(jù)其質(zhì)量大小，最終主要會演化成三種形態(tài)：白矮星、中子星、黑洞。
宇宙的命運(yùn)；在暗能量、喑物質(zhì)沒有發(fā)現(xiàn)前，有三種：一、收縮成為新的奇點(diǎn)，重新爆炸；二、擴(kuò)散至宇宙；三、保持現(xiàn)狀，不收縮也不擴(kuò)散。
在暗能量、喑物質(zhì)發(fā)現(xiàn)后，宇宙命運(yùn)有三：
一、大凍結(jié)；暗能量推動宇宙持續(xù)膨脹，但物質(zhì)的引力還能維持星系存在，只是星系團(tuán)間的空間高速分離，宇宙陷入無盡的黑暗中……
二、大擠壓；暗能量隨著時間的推移而減少，喑物質(zhì)增加。喑物質(zhì)和物質(zhì)的引力最終使宇宙收縮成一個奇點(diǎn)，就像大爆炸之前一樣。
三、大撕裂；暗能量在未來會增加，導(dǎo)致宇宙膨脹率繼續(xù)增加，喑物質(zhì)和物質(zhì)組成的引力陸續(xù)減少，不能維持星系存在，最終，所有的物質(zhì)都被撕裂……
日益增長的暗能量表明，大撕裂正蓄勢以待。暗能量的斥力會撕裂一切：星系、行星、分子、原子、電子、夸克，還有時空。宇宙走向真空，量子主導(dǎo)宇宙。能量以真空能形式出現(xiàn)。
老文想，宇宙的一切，都可以歸結(jié)為能量的轉(zhuǎn)化及運(yùn)動，然而宇宙的總能量為零。所以，有，是從無的分裂中產(chǎn)生的。
宇宙是從真空中產(chǎn)生。真空因?yàn)榱孔拥臐q落，不停地出現(xiàn)能量對，能量對瞬間產(chǎn)生又瞬間湮滅。在我們所在宇宙空間中，量子產(chǎn)生的能量對非常小，時間也非常短。
老文想，也許宇宙是雙生的，奇點(diǎn)爆炸形成的宇宙是成對的，總能量也都為零。
當(dāng)宇宙奇點(diǎn)爆炸時，產(chǎn)生了兩個宇宙，因某種原因沒有相遇湮滅而是分開，雖然性質(zhì)雖然相反，但演化過程相同，最終都經(jīng)過大撕裂形成真空。當(dāng)兩個性質(zhì)相對的真空融合時，量子漲落的無數(shù)極少能量對就有可能變成少數(shù)極大能量對，于是能量近于無限大的奇點(diǎn)產(chǎn)生了。
因?yàn)榱孔訚q落是隨機(jī)的，每個奇點(diǎn)產(chǎn)生的宇宙大小也隨機(jī)的。宇宙是多種多樣的，我們所在的只是其中一種。
不管宇宙啥樣，宇宙還是宇宙。
探討宇宙，還有就是尋找大一統(tǒng)公式。用簡明的公式表達(dá)宇宙最初的形態(tài)，之后的一切可以由公式推導(dǎo)出來。
20世紀(jì)初，愛因斯坦研究發(fā)現(xiàn)并先后證明了狹義和廣義相對論，表明空間、時間和引力緊緊結(jié)合在一起，他夢想能把物質(zhì)的四個力調(diào)統(tǒng)一起來，用一個公式解釋物理領(lǐng)域的所有現(xiàn)象，終其后半生努力，他沒能尋找出“萬有理論”。
20世紀(jì)80年代，弦論的產(chǎn)生使物理學(xué)的統(tǒng)一成為可轉(zhuǎn)能。弦論認(rèn)為，所有的基本粒子是物質(zhì)在不同狀態(tài)以不同方式震蕩。物質(zhì)基本單元不是點(diǎn)狀粒子，而是非常細(xì)微的線狀的“弦”，這些弦在多維時空里振動，被“壓縮”后形成了我們能觀察到的4維時空。每一種“壓縮”方法都會導(dǎo)致不同的宇宙。但目前存在的問題是，弦的維度壓不下來，反正有越來越多的趨勢。
我們所在地球，生命的產(chǎn)生需要種種條件，以至于產(chǎn)生了人選擇了宇宙的觀念：
弱人擇原理；宇宙的各種數(shù)值偏愛碳基生命并使生命得以進(jìn)化。
強(qiáng)人擇原理：宇宙必須具備允許生命產(chǎn)生及進(jìn)化的性質(zhì)。
最終人擇原理：包含智慧的生命因素一定會在宇宙中出現(xiàn)，而且，它一旦出現(xiàn)就不會滅亡。
這時老文想到《三體》。
《三體》說的是：地球上有人因?yàn)閷θ祟惿鐣臉O端失望，向宇宙發(fā)出信號，于是地球精確坐標(biāo)被三體人掌握。
三體人所在星系有三個恒星，三體人生存的行星圍繞三個恒星做無規(guī)則運(yùn)動，導(dǎo)致沒有規(guī)律性的氣候，這顆行星上的文明毀滅達(dá)二百多輪次。三體人發(fā)現(xiàn)了極為適合他們生存和發(fā)展的地球，派出了艦隊(duì)前往滅絕地球人類，人類文明毀滅的倒計(jì)時開始。
三體人向地球發(fā)射了兩個原子大小的計(jì)算機(jī)（稱為智子）。人類的任何行為都在三體人的監(jiān)視之中，除了腦袋里思考的東西之外，人類對三體沒有了秘密。
人類獲悉三體人的計(jì)劃后，聯(lián)合國制定了“面壁計(jì)劃”，三體人以“階梯計(jì)劃”破解。經(jīng)過一輪又一輪的爭斗……
地救人發(fā)明“黑暗森林”理論：宇宙中存在著無數(shù)文明，就像散落在黑暗森林中的獵人，不知道下一刻會跳出什么樣的野獸傷害自己。每個文明都小心翼翼的防止被其他文明發(fā)現(xiàn)，以免可能會被其他文明毀滅。這樣，每個文明都在猜疑對方存在惡意，最簡單的方法就是搶先向疑似有文明的地方發(fā)起攻擊。所以在宇宙中，一旦暴露自己的坐標(biāo)就等于坐等自己的文明被毀滅。
地球人以暴露三體人位置的辦法反制三體人，同時人類也在加速科技進(jìn)步，達(dá)到不泄露地球位置的目的。地球人深知理論最終還要靠實(shí)力作后盾，可是因?yàn)槿说牧痈裕?dāng)人類找到拯救地球文明的唯一方法，為時已晚。
人類又面臨未知文明的打擊……
于是，現(xiàn)實(shí)中有不少物理學(xué)家反對探索宇宙，認(rèn)為這會導(dǎo)致地球文明的泄露，招來殺身之禍……
老文想；《三體》那樣的文明發(fā)達(dá)到已能開發(fā)星系，就近開墾就是，根本用不得勞師遠(yuǎn)征殖民宇宙。同時完全可以讓自己的星球流浪起來，尋找合適的恒星繼續(xù)生存……
人類已經(jīng)認(rèn)出那么多行星，但人類最想還是探索火星。
說到底，《三體》說的還是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的世界：到處都存在不信任，互相敵視，核彈已能把人類毀滅無數(shù)次，不用等人家來，自己就把自己……
老文又想；先人早已悟出宇宙：
《老子》：道生一，一生二，二生三，三生萬物……。道生一，這個一，就是奇點(diǎn)……
在古老的羑河岸邊產(chǎn)生的《易經(jīng)》：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，……”，宇宙即天，知宇宙即知道……
《易》認(rèn)為萬物的發(fā)展都有一個過程，宇宙的進(jìn)化就是一個過程……
老文想；人從宇宙中來，到宇宙中去。宇宙最終有風(fēng)凰涅槃的一天，生命不能永恒，只有信息即思維永存。宇宙的進(jìn)化體現(xiàn)了哲學(xué)上的“有生于無，無成于有”的觀念。
老文在羑河岸邊仰望天空，進(jìn)行了對宇宙的一番思索之后，嘆息“逝者如斯”后，繼續(xù)吟李白詩句：今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。……
