年前的某個早晨，同伴拎了一袋炒蠶豆擱在我的工作臺上，說：“喏，唯你這高冷的牙齒對付它了！”嗨！這鐵鍋鐵鏟炒出的本味本樣的老蠶豆還真是久違了，信手拈一個放在嘴里，不敢直接了當地“咯嘣”一下嚼開，而是婉轉地咬開，因為很久不和它聯絡了，心里已沒有底氣篤信自己的牙齒和它鐵到何種程度，萬一咬爆了門牙，還準備著跟親朋們拜年時道一聲：鼠年吉祥，鼠年發財呢，缺了門牙的鼠和發都漏風了，那叫我情何以堪？！隨著堅實的豆瓣在齒間的碎裂，一種故知重逢的馨香擁抱了唇齒。
炒瓜子炒蠶豆是我們那個物資匱乏時代最美好最單一的零食，不像現在只有你想不到的，沒有你買不到的，連洋堅果都泛泛可見：夏威夷果，碧根果，巴西松子，加州開心果·····。春末夏初，麥香飄香月光時分，也就到了收獲老蠶豆的季節，從豆梗上摘下黑色的老豆莢，散漫一場，用竹梿枷將曬脆的豆莢敲打，濾掉莢殼就剩一場青皮的老蠶豆了，收進竹籮，待某個清閑的黃昏，小哥燒火姐上灶，鐵鍋鐵鏟翻炒出沙沙的交響樂就是美好日子的前奏，炒到由青皮轉棕褐色，且點綴著小小的黑斑點，蠶豆的香味就出來了，一邊鏟到篾簸箕里，一邊就有二哥拿酒盅來，一人一盅，絕對公平公正公開，有四五雙黑豆般的眼睛凝視著酒盅不閃呢。黃昏人靜，暖香吹月，古人有月下獨酌的詩情，而那時的我們一家子圍坐在昏黃的燈火下，咯嘣咯嘣嚼著炒蠶豆，聽大人話著桑麻，滿嘴香噴噴的，我最小，每次總比哥姐他們多得一盅，那是父親把自己的一盅倒給了我。也許，這就是我的牙齒比他們堅固的緣故吧。
我們這兒還有個約定俗成的說法，衡量一個人的牙齒是否堅固都拿炒蠶豆作參照，說：“那人牙齒好！蠶豆都咬得咯嘣響呢”或者“老咯，蠶豆咬不動啰！”但這個說法到我們這代人基本上就結束了，你想啊，現在還有誰愿意吃這個硬實頑固的東東？幾乎所有零食都加工到非常精細，連水果都不愿意用牙齒咬了，榨汁機代替嘛。前年兒子年會抽獎抱了一臺榨汁機回來，叫我把家里的蘋果橙子梨子等水果榨汁喝，我斜了他一眼，長牙齒干嘛呢？恐怕還真要像英國的科學家預測的一樣：千年后，未來人類的手臂和手指將會變得更長，看起來如同長臂猿一樣，因為iPhone手機等觸屏電子產品的更廣泛使用。未來人且牙齒減少嘴巴變小，會長出四下巴來，由于食物加工得越來越軟，牙齒需要咀嚼和撕咬食物的時間變得太少，無須咀嚼硬物，因此牙齒自然會變少，下顎也就退化了，哪里還有現在人的俊模樣呢？還不成怪物。
炒瓜子，秋后，用鐮刀割下一個個籽粒飽滿的葵花盤，拿個棒槌置在竹匾里敲打它，一會功夫匾里就會鋪滿一層黑白的葵花籽，幾個日光照曬后，就可以歸倉了，逢到鄉村放露天電影時，我們的口袋里肯定有一盅葵花籽一盅炒蠶豆，有香瓜子飄香的夜晚，即便晚風將布幕上的人影吹成皺皺彎彎的波浪形，我們照樣覺得有過節般的無上美好。
人對物是戀舊的，記得公公生前特別愛吃炒蠶豆，房間的桌子上總有一包，不過那時的炒蠶豆已不如從前的緊實，是從集市買回來的，已經加工得酥松了一些，畢竟那時的他已是七八十歲的老人，每次都會替我帶上一包。到他要離世的前一年，他喜歡吃那種直接從集市買老蠶豆回家炒到七成熟，再放上一勺水煮開，然后盛在盆子里淋上香油和辣油，一邊喝稀粥一邊吃蠶豆。而且隔三差五就這樣做。一年后，公公走了，自此，我們再也沒有吃過炒蠶豆和七成熟的淋上香油的煮蠶豆。
