恰茶，景德鎮的方言。恰茶即喝茶、品茶。記得有位哲人說過：西方文化是咖啡文化，東方文化是茶文化。此言不虛。中國是茶文化大國，上下數千年，早在唐代陸羽就撰有茶文化專著《茶經》，是中國乃至世界上最早的，最全面介紹茶的一部專著。被譽為茶葉的百科書。不過，說來慚愧，我不善品茶，更不懂得什么茶經茶道。借道風塵六十年，我也的確喝過不少茶：云南的普洱、西湖的龍井、廬山的云霧、武夷山的大紅袍、曾獲金獎的浮梁茶。爾等俗人一枚，卻從未喝出那“喝茶當于瓦屋低窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三好友共飲，得半天之閑，可抵十年的塵夢”之境界。更不敢想像乾隆皇帝一樣端杯品茗，能品出萬里江山的大好味道。于我而言，茶即飲料，口干解渴之上品。
有朋來呼，雅舍品茶。朋友誠懇相邀，不好意思推脫，前往。明鏡軒窗，主人笑容可掬，一邊用精致景德鎮茶具沏茶，一邊滔滔不絕贊譽自家茶葉上乘。寒暄一番坐定，接過主人遞上的茶杯，小心翼翼縮著脖子啜茶，一二口就喝得精光。其間，心里還要惦記手中的茶杯，須要輕拿細放，切忌不能閃失。那茶具可不是一般瓷器作坊出品，“薄如紙，明如鏡”多是工匠手工制精品。據說一只柴窯燒制的茶杯，售價動輒幾百乃至千元。此時，真有附庸風雅之嫌。
還在我孩提時，家里就有一把百件大茶壺。擱置廳堂的木質茶幾上。因何稱謂“百件”，據說是景德鎮獨特的，可能是世界上獨一無二的對茶壺體積規格的計量單位。茶壺外表釉色潔白，繪了數株荷花。墨綠的葉，鮮艷的花雷，蜻蜓點水，韻味十足。茶壺蓋上書有“清香可口”四字，濃墨隸書，可圈可點。茶壺與茶杯歷來是姊妹連襟，既然家有茶壺，自然要配置幾只茶杯。景德鎮卻稱茶杯為茶端、端子。普通家庭，茶端選擇的也是瓷質厚實耐用，經濟實惠。因為地域差異，對茶杯稱呼不同，偶有身邊的朋友出差外地，用餐時吩咐店家拿個端子喝水，“端子”為何物？搞得對方一頭霧水。也算是個趣聞。
當時外婆已經年過花甲，銀發飄逸。雖然裹著三寸金蓮，行走諸多不便，依然精神矍鑠。她習慣早睡早起，掃地，抹桌洗茶壺茶杯，燒水泡茶。茶葉是普通的，不大講究。附近鄉下人拿到鎮里叫賣的那種葉大梗粗，價格便宜。外婆歷經了清朝、民國、新中國三朝更迭，飽滿滄桑，習慣勤儉持家。一粥一飯，當念來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。外婆有她的人生哲理：生活，是在粗茶淡飯中生香。喝外婆泡的茶我從未挑剔，特別是在三伏天氣，口干舌燥，從外面玩耍回家，端起那百件茶壺，咕嚕咕嚕一陣，真的是酣暢淋漓，兩腋之下習習生風。
印象深刻的是逢年過節有客來訪，請客人恰茶。恰茶是我家待客的重要儀式。如果品茶是狹義的品味茶湯，而我家恰茶就是廣義的吃茶，因為其中包括佐茶的果子。果子也是本地對糕點的別一種稱謂。每逢來客，外婆就會吩咐我速去弄口那家果子店，亦稱副食品店買糕點。時間久遠，漏掛必多，能記住的恐怕只有幾味。一味“麻雀屎”，其用面粉加成豆狀，先烘烤，然后裹上層薄糖，因形如麻雀排泄物，故落個不雅的名稱，但絕對香甜可口，令人喜愛尤加；二味“菱角酥”，采用面粉作原料發酵，搟成面皮，切出菱角形狀，然后用香油炸熟，粘上白糖。其香濃郁，甜脆兼顧，用后唇齒留香。三味“冬瓜酥”，也叫“冬瓜條”。其形狀宛若冬瓜，故得其名。它外脆內酥，入口即化，適合老倌老媽頭享用。來客恰茶往往點到為止，嘬茶果子終成我腹中之物，叫我開心快活。外婆待客有她的名言：打也來，罵也來，虧待別人就不來。言下之意是說無任如何也不能虧待別人。禮尚往來，以誠待人。
寫到恰茶，思緒翻騰噴涌。我想起了我的岳母大人。岳母籍貫江西鄱陽，原住景德鎮郊區楓樹山。她為人熱情，大方好客。楓樹山地處交通要道，常常有鄱陽同鄉往來。我常聽見岳母亮開嗓門，操濃濃的鄱陽音：“屋里銀勒，來恰茶！”。屋里銀是方言，翻譯成普通話即為家鄉人。景德鎮有句諺語：人好，水也甜。一杯茶，算不了什么，幾乎是微不足道，卻是她的“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”的情懷。往事只能回味，岳母大人已經仙逝十年，每當憶起她，依然覺得音容宛在，黯然淚下，甚是念想。岳母的茶是溫馨的，曾經讓許多人夢里不知身是客,直把他鄉作故鄉。
“從來名士愛評水，自古山僧喜斗茶”。我很敬佩臺灣著名散文家林清玄先生，他于寫作之余，夜深人靜之時，泡一壺熱茶，慢慢品啜。“第一泡苦澀，第二泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡”，以及人生如茶的精辟見解與大徹大悟。而我，悟性愚鈍，只能望塵莫及。
