一把舊竹椅，一直擺放在老人家木門前的天井。
他坐上去就會呼出他的座右銘：老了老了，真的。真的老了。在風里傳送著聲音。
嘎吱嘎吱的響聲，被晌午沉默的陽光曬出寧靜。
前邊的草木在抽綠，后邊的草木也在抽綠，同時寫出一個春天。四季桂照樣掛滿星星。
他閉目養神，無暇顧及正在輪回的心。
唯有他的唇片在不斷地張合張合著，像漣漪順流的探尋，
數著經過的河，一條一條，輕呼著名。
他數著山，數著路，數著村，數著城。他還不斷地數著遇到過的人，輕呼著名。
輕呼著，輕呼著古往今來被千萬千萬人翻越過的山，橫跨過的河……
輕呼著，像一首即成千古流唱的歌……
刻在他那雙腳底板上厚厚的，厚厚的閃光的老字經。
