人這一生，對所經歷過的物事印象都是很深刻的，雖說最終都會歸于空幻，但有些記憶會銘記終生，有些還會在不經意中想起，比如，我現在就想起了井繩。
井繩，顧名思義，就是用它從水井提拔水桶往上提水，抑或是用它在旱井上下運送貨物，有時也包括人。它是用麻或碎衣物擰麻花似的擰制而成的，在粗頭上擰制上一個鐵鉤子，便于掛東西，總長十米左右不等，直徑大約5厘米，是過去農人們必備的日常工具。用的時候，就把它抻開，不用的時候，就先一圈一圈的上下綰，等到綰的離繩頭還有兩米左右的時候，把繩頭往左手一遞，右手再攔腰橫綰一兩圈，繞空遞出來就成。
我從記事起，就認識井繩，但還沒有從真正意義上與井繩打過交道，只是把井繩傳來遞去的。那時候，我家的井繩掛在西廂房的東墻上，不高，我當時用手就夠得到。記得只要大人們忙中在門外一吆喝：“拿過井繩來。”我無論玩得怎么開心也得放下手頭上的事兒，小跑似的取下井繩就遞到大人手中，天長日久，自然把這當成了一種樂趣；街坊鄰里的大爺、叔叔、伯母、嬸嬸登門說：“借你們的井繩用用。”我聽到后，就會屁顛屁顛拿起井繩遞送給他們。日子長了，不覺間連結起了鄰居之間的情誼。
我真正理解井繩以外的意義，還是到了會理解事的時候。那時候，常聽大人們說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”起初，并不知道是什么意思，后來隨之漸漸長大，一看盤著的井繩就想到多么像蛇啊，這才想到了大人們常說的那句口頭禪，想到了被蛇咬，有時冷不丁地看到盤著的井繩，還真有點瘆人呢。再后來，我便理解了這句口頭禪引伸出來的意義：比喻經歷一次挫折后，就變得膽小怕事。
我真正與井繩打交道是從十幾歲開始的。我那時要到東河沿的水井里往家挑水，井很深，需用井繩掛著水桶放下去，才能提上水來。不只是這樣，用井繩打水還得有技巧，我也是搖擺了幾次，不是打不上，就是打不滿水桶，我慢慢琢磨著大人們教我的方法，重新提起水桶，在井里左搖、右擺，再將井繩往下一松，井水就會“咕嚕、咕嚕”地灌滿水桶，從此，我便會用井繩打水了，小小年紀也覺得很有成就感。
當年，我擔著空桶站在井邊，看到過青島下鄉知青用井繩打水，是個二十郎當歲的小伙子，在井沿上忙活了半天，就是打不上水來，看樣子很著急。我放下擔杖要上前幫忙，他還說不用，可能不服氣我這個孩子，也害怕在我面前丟了面子，就索性把空桶提了上來，那意思是讓我先打水吧，別耽誤我挑水。我站到井沿，抻開井繩，來了個“三下五除二”的麻利動作，“咕嚕嚕”就把水灌滿了，順勢拔上來就挑走了，那個知青還不知要在井臺上站多久呢。
生活在鄉村里，不僅僅是挑水用到井繩，還有很多地方用得到。譬如說，往旱井里放取大姜、芋頭、地瓜等，都需要用井繩。我老家是遠近聞名的“中國大姜之鄉”，過去往井里儲放大姜都用井繩，想想可熱鬧了。夜幕四合，一個個燈籠像“皮子煉丹”一樣點綴在一個個井臺，一個個井沿上，圍滿了男男女女在往簍子里裝姜；井口處，一兩個壯小伙子手不離井繩，在往井底下放姜；井洞里，或彎腰、或蹲著一兩個有經驗的壯年在放姜。忙活到高潮處，“突突”的手磨井繩聲，“下去了”“好了”“拔”的吆喝聲，男女嘻嘻哈哈的歡笑聲，組合成鄉村的小夜曲，打破了鄉村的寂靜，蕩漾在鄉野的一片片夜空。這都是井繩所給予的，為鄉村帶來了無窮歡樂，組成了鄉村一道道靚麗的風景，當年離了井繩，這一切都不會有。
這樣的場面我也常參與其中，體驗和感受到了個中歡樂和意義。當站在井沿能拾姜的時候，我知道自己能干活了；當站在井口手拿井繩儲放姜的時候，我知道自己長大有力氣了；當我離開井繩的時候，我已從軍赴幾千里之外。
井繩，至于我還有一段特殊的記憶。那時大概是十二三歲的樣子，我和小伙伴到村西北頭的田地里玩耍，記得是看著鳥兒進鳥籠子，怕驚動了鳥兒，我倆就慢慢往后退。退著、退著，我就感到有一種奇妙的失控感，等反應過來已到了井底，這才發現是一個廢棄了的旱井，已沒有了腳蹬處，幸虧不深，可怎么也爬不上去，急得我大喊。小伙伴一看，怎么一會就沒有影了，這是在哪喊，順著喊聲他很快找到了我，也顧不得看鳥了，快跑著到我家找著我父親，又不知在哪里碰到了我堂叔，三人急乎乎地拿著井繩趕來了，把井繩放下去，我攔腰捆住，兩手緊抓著井繩，這才晃晃悠悠地被拔上來。那個時候，我就覺得這井繩真厲害，用別的物件從井里往上拔人還真不一定好用。
還有一次，在村北頭的一眼井旁，有人大聲吆喝著“救人、救人啊！”不長時間，井沿上就圍滿了人，有人小跑著從家拿來了井繩，急急地從井口放下去，這時候，都一齊叫喊著井里的人：“抓著繩子頭”“纏腰上”“眼別往上看”……等到拔上來一看，那個女人已喝了很多水。有人說，她因家庭不順，想跳井，明知道這眼井水不多，淹沒不了人，卻跳了下去，大概是想嚇唬嚇唬誰。既然水不多，為何又喝了那么多水，都不得而知。那次幸虧那根井繩救了她。
井繩在鄉村里的作用，為鄉民所付出的還有很多、很多，不勝枚舉，令人稱道。它已經成為鄉民們茶余飯后街談巷議的知心朋友。
隨著改革開放，井繩已漸行漸遠了。被轆轤繩、柴油機和各種機械設備所取代，現在井繩雖還存在，但卻很少用了。想著漸行漸遠的井繩，想起了我與井繩間的秘密，也勾起了我對井繩的縷縷情思……
