每當我思念父親的時候，我就想起老家；每當我思念老家的時候，我就有“今人不見古時月，今月曾經照古人”的感慨！
“雙漁”是我老家的名字，好像古人取名字那樣它還有一個喊名叫做“葉方萬家”，至于后人如何簡稱作“萬家”也是有其積極的進化過程，而且對于萬姓子嗣來說還附有“成功者”的自豪，甚至是炫耀身份的資本。
我的老家是江南一座典型的耕讀鄉村，其耕讀文化在世代村民日常生活與四季勞作中幾乎都有滲透，遺憾的是老家太多的傳承已經斷檔了，或者說傳承變做了傳說，而傳說正在湮滅。
少年，對一切事物總是那么好奇。我也一樣。記得父親告訴過我老家每一個地名每一洼水，都是一段厚重的歷史。這一點我從未懷疑，何況是父親說過的。這一點很重要！
據說我的祖先由山東遷出于南昌墊居，在安仁（現鷹潭市余江區）繁衍，尙不到二百年歷史。在改革開放之前，在我的記憶中，它是取“東南西北、中”的天罡方位而建，也有“眾星捧月”的儒家思想蘊含其中。它四面環水，前高后低，排水極其方便，幾乎每一場風雨之后都是一次徹底的大掃除，可謂——廷前綠波躍金鯉，深巷何處無清風？每到夏日更是柳影漣漣，荷香撲面。
全村坐北朝南，西有白塔河兜轉迂回與信江合流后綿延到鄱陽湖；正南方向猶如護城河一樣的勁溪與外村相隔，世代護佑著這塊土地和這塊土地上勤勞而禮儀的人們，它的名字就叫“祝媽港”；西南方向不到三公里處便是有口皆碑、厚德載物，郁郁蔥蔥、兔驚狐跳的“窮娘山”；窮娘山下九十九孔“趙家橋”，遠眺如飛虹南北，近觀像九十九個倒扣的陶碗上架起九十九雙筷子。傳說“趙家橋”應“窮娘山”而得。
村的東頭有松濤起伏，松香沁心的“臭皮山”環抱，北踞良田萬頃。
“臭皮山”與“祝媽港”之間的“小處嶺”雙峰屹立，似乎一對遨游于碧波之上的鯨魚。相傳這對鯨魚由神仙從東海挑來，所以后人們稱之于“雙魚”，也就是村名的今生前世了。如此鄉村，看似世外桃源卻又是八面通達。雖然山名茍且、水名無華，卻每山每水都教育我們應有樂善好施之德，清白做人之心。
父親對“雙漁”村名的來歷做過這么一段闡述：我們的祖先乃入世修行的高人，農忙時耕作，農閑時讀書，雖然衣食不濟卻下得一手妙棋，而且遠近有名，天庭有聞。一天，王母宴請各路神仙，席間也有說起我們祖先棋藝如何精湛，棋德如何高深，于是惹妒蓬萊島一位神仙與之博弈。正是農忙季節，神仙也不好耽擱時令卻又沒有合適的禮物補償，于是神仙從渤海中撈起一對鯨魚，覺著足抵農家一年稼穡。于是神仙又從泰山拔起一株巨杉做扁擔，便不分黑夜一路兼程而來。神仙走到龍虎山時，為當地風景所震撼竟然震折了扁擔，因而大魚掉進蘆溪河中，小魚則跌入“祝媽港”里。由此，神仙羞于空手拜會，也以為上天示意敗績，所以毅然回頭。因蘆溪河與“祝媽港”息息相連，倆魚僥幸卻感先祖厚德，所以化作“雙魚嶺”世代呵護先祖后人。至于由“魚”變“漁”則是因為老家溝渠縱橫、水網密布，一方水土養一方人的原因。我依稀記得小時候，只要有水的地方就一定有魚，哪怕檐下的流雨。
其實我的老家原本由葉、方、萬三姓聚居。先是葉姓敗落，后有方家凋敝，于是萬姓一家獨大。聽說第三次人口普查時萬家擁常住人口近五千人，實屬方圓百里的大村，再者萬家先輩不僅有讀書尚禮的傳統也有習武的精神，可謂“不惹事，不怕事”的大家風范。或者這就是萬家人引以自豪的資本。
父親說“祝媽港”因村中一位節婦而得。話說祝媽原本寡婦卻謹守婦道贍養公婆，從無不當言行，更無不整衣裝。某個夏日綄紗，因見溪水流轉倒影清麗，所以祝媽心血來潮，又是午后周邊并無人勞作，便于溪水中裸體而浴。祝媽尚在茂年原本心身饑渴，加上流水撫慰，自然粉面桃花，嬌聲顫顫。只可惜天命弄人，祝媽肥美的身體偏偏被村中一男子所見。這男子雖然沒有粗暴卻也非禮于祝媽。也是那男子虛榮心作祟，竟然口出妄言，說與祝媽有過茍且之事。正所謂：留言無腳四處走，蜚語缺翅時時飛。可憐祝媽因此流言蜚語，而投井自盡了。后因良心發現，也憐祝媽蒙冤，那位男子便主動向族長請罪。男子坦誠了自己與祝媽偷情之事，原本虛無，而是杜撰。
由此，族長按族規“調戲婦女”而剝其村籍，沒他田產，乃至男子客死他鄉。后人認為男子敢作敢當還祝媽一個清白，也算一條漢子，也給后人一個謹言慎行的警示。
后人因為祝媽原本最要干凈而且將死之前有過沐浴，所以稱她非正常場合沐浴為“洗尸”。后人為了贖過，也為了肯定祝媽生前的婦道和婦德，便把這一泓清澈而從不枯竭的溪水，叫做“祝媽港”。再后來，大凡村中有老人做古，在入棺之前靜身都得到“祝媽港”邊取水，儀式上叫做“買水”。這種莊重的儀式，直到我離開老家后還有耳聞。如此告慰逝者警醒生者的傳承教育了后人做人處事當有“清心靜身”的德行。
而“窮娘山”的得名，則是因一位良母而來。故事說村中有一女子，因丈夫進京師趕考，數年未歸而卻依然日日守候、靜待佳音，從而終生不肯改嫁。她前則贍養公婆，中則獨善其身，后則苦養幼女。后因公婆早死，小叔為了占其家財被迫遷到眾山（全村所有的山林）寡居。
小女子生就一雙巧手，繡花織布，各色女工做得精美杰倫，花鳥蟲魚無不在她手上活靈活現，生動有聲。她女兒一天天長大，天資聰穎兼有母親指點，卻也事事心領神會，不論是柳枝上的黃麗還是粘露的梨花，只要在她針下，個個惟妙惟肖、形神兼備，即使路過的飛鳥，戀花的蝴蝶也常常因她的繡品而斷羽折翅。如此繡娘終非凡品，后做了大宋皇后。若干年以后皇后回家省親，這時母親已故，皇后痛徹心肺，萬箭穿心。皇后聽說母親死前雖然疾苦，卻備受眾鄰善待，并由“眾山”供養。為了報答家鄉的養育之恩，感激鄉民的好生之德，所以皇后在回宮之前，置田產千畝謂之“公田”，用于助學修路也為供養“孤寡”所用。傳說“趙家橋”也是她留下的公德。
父親并沒有告訴我老家人無論出門求學還是他鄉謀生，都必須從“趙家橋”走過的儀式是來自哪個典故，或者出于何種原因。但是，我所感受的意義在于“路長長，水茫茫；少年當努力，回頭是故鄉”教誨！何況，從“趙家橋”出行并不方便，但是這種被人們嚴格遵從的儀式，直到毛主席撰寫《送瘟神二首》前，老家人為了消滅血吸蟲而改水造田趙家橋被廢，才被迫停止。記得我出門謀生時父親在橋頭送行，母親卻在橋上抹淚。
與其說我的老家一山一水都有文化，不如說一草一木都在修行。
我家老屋的庭院外邊是一口碩大的池塘，從東到西一溜紅條石圍成的欄桿。每到炎夏之夜，這里就像魯迅先生筆下的茶館那樣熱鬧，吹笛的、說書的、喇叭鑼鼓一起上，二胡京胡同登場，哪怕竹節、柳芽都是樂器，即使敲碗擊盆也別有情調。
大家有一個習俗，大凡大婚或者上梁，只要手頭上寬裕一點的面子上光鮮一點的人家，都會請來一個說唱班子，用老家話叫做“打串段”。意思是，將婆媳和美的、教子有方的、夫妻恩愛的溢美之詞從先人到當下，一串串一段段串到一起歌功頌德。當然，也有鞭撻小人懲惡揚善。班子一般由三人組成，但與我們當地的“三角班子”有質的不同。他們是一吹二拉三敲打，吹的是喇叭，拉的是京胡，敲打的是小鼓、大鑼，而其中一種似鐘如磬的懸掛樂器我卻始終不認得它。他們唱有獨唱，也有對唱，都由拉的角色和敲擊者完成。只是不俗，只是高雅之詞，其唱詞的格式與韻律既像秦辭也像漢賦，唯獨沒有唐詩宋詞，更沒有淫言穢語。記得我五叔善吹拉、譜曲，小叔善擊打，而堂哥更精于填詞，但他們對于所用樂器幾乎上手就來。
可以肯定的是“打串段”也是儀式，也是文化；是高雅的文化，而且還是宣揚文化的文化。記得我有過兩次殊榮：一次是婚娶，一次是載譽歸來。雖然小叔他們走了，所謂的“曲終人散”。但是，他們那種肅然的表情以及鏗鏘的唱腔，偶爾也會在我的記憶里醒來。
如果說“打串段”是文化，那么“撿漏”與“行腳”呢？它們弘揚的又是什么文化。
老家的“撿漏”斷然不是古董收藏行撿漏的意義，而是拾遺補缺的意思。它表現在主家遇到大型牲畜病死時的互助精神。那時候，被接濟者斷然不會接受現金的資助，而是通過買肉（要知道在那個衣食堪憂的歲月里病死的畜禽肯定是不會丟棄的）變相接濟，只是價格與市場價格并不會有太明顯的區別，而且如果事主覺得“撿漏”者家境并不寬裕而拒絕接濟，往往會被“撿漏”者誤解為歧視！在我看來，老家“撿漏”的習俗不僅僅是接濟的概念，還有深刻的“家”教的意義。家字原本是象形字，取有豬有房才是家的意思。寓意如果一個農村家庭缺失了大型牲畜或者不愿豢養，那么這個家就不健全了，家人就會被他人看低了。這種互助精神既表達了鄰家也是家的一部分大局觀，也有眾人拾柴火焰高的意義。當然，這一層意義也是父親教導的。
當年，我也曾被母親強迫“行腳”，心里卻有被羞辱的意思也有滑稽的成分。無論男女老少，當然大多是小孩，只要掉到污穢之中，比如臭水溝、比如糞池就會被視同于晦氣纏身，于是每個早餐不得食家中米粟而必須行乞，而且行乞者轉身后主人還得望其項背吐痰。雖然我被母親強迫過“行腳”，但是父親始終沒有為我解釋過這種儀式的真正意義，而很久以后我才理解為：既然做錯事情了，就要勇于承認和面對，用自己的行為求得他人的理解與幫助。
老家的耕讀文化，固然遠不止我所能描述與感受的這些了，它只是滄海一粟，但已經讓我當年幼小的心里獲得了在價值取向、行事做人方面的良好教育與積淀德行的熏陶。等我老了可以放下其他的時候，希望帶一個還不夠老的閱歷，與對老家耕讀文化的追索，回老家一年半載，以尋找、挖掘老家世代人們傳用的，富含哲理與精神的詞條。像韓少功先生著《馬橋詞典》那樣，也編寫一部“雙漁詞條”。當然不為出名，也不為了獲利，只為老家耕讀文化的根髓不至于泯滅。最好，有所傳承！
父親，您可以安息了！因為我不僅是爺爺，至少您推崇的耕讀文化后繼有人。雙魚，你怎么能夠安心呢？因為“雙漁”村已經不再是以前的“雙漁”村了，碧海樣的紅花草早已成為深夢中的噩夢，中華一寶的黃紅麻已經絕跡，古跡全廢，香堂不再。
我老家的老宅沒了，祭祖的墳場也沒了。我再找不回可以讓許多童年回憶覺醒的影子，再也找不到少年生活的布景。何況，父母的墳塋已經“出土”，太多懂得或者使用過老家耕讀文化精髓的詞條的老人們，已經或者即將過世。
我的老家，生養我的土地，你的村民是市民么？市民能成為鄉民么？清明將至，人間四月天，誰能聽懂我的“鄉音”？
曾經的土地可以埋骨！未來的“荒冢”或者是一種奢侈；未來，我也將“尸骨無存”。
