不經意間就想起了老家那些旱井，因我過去曾寫過老家的水井，為避免重復，我就取了這個題目，其實老家人都叫做：井子，在老家叫習慣了，通俗易懂，他們還會笑話我不倫不類。不過，在這里我只好附和著大眾口吻，先以這個名字記下這篇文字。
老家的旱井，伴隨著老家的生息和興衰。我不曾考究，不曉得老家旱井的歷史，但我可大膽地估計，大概是自有了村子，便有了水井，因為水是生命之源，人是必須要喝水的。爾后，就有了旱井，因為人要生存，就得像老鼠打洞一樣儲備農作物，于是就想方設法在恒溫保濕的地下挖旱井，一代接一代地挖旱井，不知挖了多少年。凡是村子周圍可挖旱井的地方，幾乎都挖遍了。密布在老家的房前屋后，田園路邊，很多、很多，多得讓人眼花繚亂，數都數不完，老家人沒有能數的清村子有多少旱井的，過去挖的，現在挖的，大約有400多個旱井吧？這一點都不為過。
俗話說：“一方水土養一方人。”老家的旱井就滋養著老家人。旱井是老家人的宿命，是老家人的命脈。老家人能走多遠，日子過得好不好，似乎都與旱井有關，旱井決定著老家人的命運。從某種意義上說，也是老家人的優勢，兒時常聽城東南鄉的人說，他們那地方挖不出旱井來，挖著、挖著，就挖出水來了，沒法挪地方重挖，還是這樣。沒有旱井，有些當年的農作物就沒法儲存，也就沒法為來春農作物育種，尤其是大姜、芋頭、地瓜等農作物。被逼無奈，當年每到開春，他們就結伴推著手推車，步行七八十里到我老家來買大姜，推著幾百斤重的大姜再趕回去，生姜種，當年也是村莊里的一道靚麗風景。后來，外地人就想法在山上挖旱井，雖說很費力，但總歸能挖出來，是一件一勞永逸的事情。而大多數人家還是要來推姜種，一直推到了改革開放年代。
老家的旱井，一如老家人的一筆固定資產，從挖井那天起，似乎就決定了。旱井傾注著也承載著老家人的心血、汗水和價值。從挖一眼井找人幫忙不用花錢，到幾十元、數百元、數千元，甚至更高。旱井漸漸也變為可買賣的商品，成為一筆不小的財富。
老家的旱井，就像一枚古錢一樣，鑲嵌在井口上，外圓內方，也叫“園中方”，造型很富有講究和內涵，這些“孔方兄”寓示著旱井是儲藏古錢的大容洞，像古錢一樣源源不斷。
老家的旱井，如同老家人的一張名片和大書一樣，記錄著什么時間，在什么地方，誰挖了旱井，是姜井還是地瓜井，長的什么模樣，分布著幾個井洞，何年何月都誰在這里用過，用的效果怎么樣……家家戶戶旱井的名片上都自帶著。還記載著這家人的忙碌，風云變幻，歷史變遷。老家的旱井真像一部大書和“名片”一樣，凝聚著歷史。
老家的旱井，猶如老家人的地下倉庫和“銀行”，井下向各個不同方向分挖著幾個碩大的洞，能盛放很多、很多東西，存物高達數萬斤甚而更多，有用來儲存大姜的，有用來儲存芋頭、地瓜的，成了老家人生活的必備。在老家，若沒有旱井，就會被人笑話“不像過日子來頭”，被人瞧不起，說不過去。在過去年代，沒有旱井來儲藏糧食是要挨餓的。老家的旱井仿佛是老家的一個“銀行”，十幾年前，鄰村一個姓王的老漢，在旱井里存放了三年的大姜3萬多斤，到了大姜行市好的時候，全部從旱井里拿上來賣了，一下子就賣了三十萬元，成了當年媒體的焦點，這不就是個銀行嗎？相比于我老家當年，十余萬的也大有人在，這要感謝旱井這個銀行。
老家的旱井，仿佛承載著老家一段段故事，說都說不完。這些故事大都是驚險的、離奇的、荒誕的，有的說當年旱井里憋氣憋死人的，有的說井里傷著人的，有的說旱井里下去蛇的，還有，被井蓋蓋在井下憋死的，從井下往上拔人，拔著拔著斷了繩子跌傷人的，還有跑著跑著掉到井里跌斷腿的，有無意間掉到井下跌傷的……當年在井下發生這樣的事很多、很多，不足為奇，記得當年到莫言的“高密東北鄉”治療、拿膏藥的就很多。旱井上面的故事還有很多、很多，每每到了儲放大姜、地瓜的時候，井沿上就熱鬧起來了，男女老少分布在一個個井沿上，拾姜的男女歡笑聲，放姜的手磨井繩聲，井上井下“好了、好了”的回應聲，匯成了《鄉村秋天豐收曲》，在鄉村上空回蕩。
老家的旱井，宛若一個個特殊變形的游戲娛樂場，有些人善利用，有些人愛放棄。我曾在夏日里和伙伴們到坡地割草和剜菜時，下到閑置的旱井里打撲克、乘涼、玩游戲，井下的沁涼的空氣非常愜意，也給生活帶來別樣的感受和意義；我也曾和小伙伴下到自家的旱井里看小人書，在那涼爽、安靜的環境里看小人書尤為專注，生活是需要體驗的，有了這樣的體驗就不會忘記，這是自家的旱井給我帶來的。
老家的那些旱井，成了老家的標記。那一眼眼旱井，成就了老家人自己。老家人與旱井相依為命，已互不分離，誰離開誰都難以持久。
