媽:
您好!
今日,我再一次用自己的心用力的去擁抱您的心,我今日只想認真的做一件事情。給您寫信,給不識字的您寫上一封信。您不識字,不識字又有什么關系?您的兒女們都識字的呀,您的孫子輩們都識字的呀,甚至您的重孫子輩的也都識字的呀!
媽,今天是您93歲生日了。我一直覺得,過93歲的生日該有多隆重啊,33得9,這個93歲,是多么的珍貴!我一直暗自慶幸,一直心懷感激,在我49歲的時候,還有一個93歲的母親日日夜夜陪伴在我的身旁。每日,當我上班去的時候,您都會從沙發上起身,來到門口送我。每天,我看到您搓著手,站在門廳里,看著我關門。我關門,按電梯的下行鍵。您緩慢的低下身子,擺正我留下來的拖鞋。每晚,在您要睡下的時候,您會顫顫巍巍拉開房門,您站在黃色水晶燈的光亮下,頭頂的光束映照著您蒼老的臉,您穿著粉紅色的襯衣,滿是皺紋的手扶著門把手對我說,我睡了。我每每都調皮的回應您,睡吧睡吧,我批準啦!您就笑笑,然后悄悄的您就關了燈,上了床。我每每推開您房門的縫隙,見您規規矩矩的躺著,湖藍色印花的被子蓋在您微微卷縮的身體上。很多時候,您其實都沒有睡著了。您躺在床的中間,享受著整個大床的空間。多少年來您就一直躺在火炕的邊上。一鋪炕,要留給丈夫、孩子們、癱臥在床的婆婆。后來,婆婆離世了、孩子們都各自成家了,丈夫也去了天堂。您一個人還是躺在床的邊上,只占床的一個邊沿。那日,我牽著您的手,指著床說,您就躺中間,不用再給誰留地方了。那晚,我看到您終于躺在一鋪床的中間。您側著身子躺著,小小的身體舒展著,滿頭日漸稀疏的白發落在枕頭上,您睡著了,呼吸均勻,胸口一起一伏。您睡的香甜了。母親,愿您有一個美好的夢境,在夢里回到了您年輕豐盈的日子,有滿村子嘮家常的姐妹,有滿院子打鳴跑跳的雞鴨,有滿園子有紅似白的瓜果梨桃。
媽,今天是您93歲的生日。每當您生日到來的時候,春天就來了。花會開,鳥會鳴唱,燕子過幾天就歸來了。你生在史家村,長在史家村,生活在史家村。史家村,一個記載著您的全部美好歲月的村落,在村子里,有您居住了大半輩子的老屋、有老屋前后的一大片菜園、有菜園里挺立著的幾株桃樹、棗樹。院子葡萄架下,豬圈里的那頭小黑豬正起勁的在吃您起早熬煮的豬食,紅頂黑翅膀的公雞帶領領著一群下蛋的母雞興沖沖滿院子飛跑,土墻下正在怒放的胭脂花把那條紅磚鋪就的小路都要遮蓋住了。您圍著那塊粗布藏藍色的圍裙,懷里抱著一捆柴草,陽光灑在您豐盈白皙的臉上。在晨光中,您的手伸進冰涼的壇子里,撈出腌好的青蔥、豆角、香菜、胡蘿卜。您將它們淘洗干凈,放在菜板上切碎,然后,拌上豆腐,星星點點的豆腐沫散在一盤翠綠中。屋里炕上,四角炕桌已經擺好了,一盆白米粥冒著熱氣,一碟咸菜拌豆腐擺在四方桌面上,我們圍坐在桌子旁,您一碗一碗的給我們盛粥,我們一口一口的喝著,咀嚼咸菜豆腐的香味,那塊剛從錢家大爺水桶里撈出來的嫩豆腐犒賞著我們的味蕾。您側著身子,坐在飯桌的一角,隨時準備給我們添飯。接過我們遞過去的飯碗,添一勺米粥。您側身落座吃飯的姿勢到今天都還難以改變。
媽,您常說,好日子容易過。難日子不容易過。如今,我們的日子都過好了。以前窮苦的時候,日子難過。但再窮苦,我們的日子都被您打理的鮮亮亮的。還記得我很小的時候,您不知在哪找來一片藍色的藥片,在灶上大鐵鍋里熬煮一大鍋的天藍色漿水,您裁剪一件溝絨衣褲,放在鍋里熬煮染色,那塊普普通通的勾絨布在您的打理下泛著天藍色的光澤。您把布片漿洗晾干,將它鋪展在炕頭上,您拿起那把大剪刀裁剪,您手納的針線為我做了一條天藍色的背帶褲。我穿著這條背帶褲成了村里讓人羨慕的小公主。時光流轉,那條記憶里的天藍色背帶褲,成為我童年歲月里跳動的符號,它沒有湮沒在歲月的風塵之中。
媽,我還記得您講過大哥二哥小時候出去撈魚的事。那時候,我爸文革被關進了牛棚,您一個人拉扯著孩子們。窮苦年月,懂事的大哥二哥想撈幾條魚給清苦的日子添點葷腥。那時候,我還沒有出生,二姐也才二歲。天黑了,您發現兩個兒子都沒回家來。您急了,您背著二姐滿村子找。那時候,大哥二哥兩個男娃子在野地里的一個個水泡子中迷路了。他們緊緊摟抱在一起。夜幕下,一個窮苦且年輕的母親背著一個女娃子,腳步踉蹌的奔跑在荒野中,發出一聲聲啼血的呼喊,兒啊----,直到您聽到兒子大聲的回應,媽!夜幕下,貧寒的母親流著淚把孩子們緊緊抱在懷里。母親,這一生您都一直用盡全力在愛護著我們。如今,您老了,也讓我們做反哺的鳥,愛您如您愛我們吧!可是這愛的天枰怎么能平衡呢?我們愛您怎么能與您愛我們相比呢?
媽,感謝您,讓49歲的我能這么輕松的喊一聲聲媽。每次這樣喊一聲,都能聽到您脆生生的回應。您在43歲的時候生養了我。我18歲的時候,您61歲。我25歲結婚的時候,您68歲。我還記得我婚禮的那天,您和71歲的父親一起,略顯局促的坐在主婚臺上。那天,您穿一件紫紅色的大絨掛衫,濃密花白的頭發整齊的掖在耳后,您抿著嘴微微的笑著。父親拿著話筒講話了,那天,我穿著婚紗,與夫君一起站在您們的面前,多少年后回想那日的光景,心心念念那舊時光的珍貴。在父親母親大人見證下的婚姻,走到今天,一切皆美好。我38歲那年,85歲的父親永遠的離開了,我們沒了父親,82歲的您痛失了丈夫。我們圍著耄耋之年的您,心中無比凄苦。沒了父親,好在我們還有您,我們還是有媽的孩子,有媽的孩子就永遠都是個寶。無論孩子們多大,只要有媽在,我們就都是幸福的寶兒。
媽,您常說,最不盡過的就是日子。一輩子,一眨眼就過來了。真的,一轉眼,您已經93歲了。是什么讓您手扶歲月的犁杖,跋涉過命運的溝溝坎坎,將生命的列車駛向了93歲的人生旅程,并且還將平穩的行駛下去,讓您樂享耄耋之年的生命福澤。我深深記得,那年那月,每日黎明,您早起扒灰生火,您急促而艱難的咳嗽、嘔吐聲,往往把我們從睡夢里叫醒。我們躺在被窩里,聽您悄悄的扒灰、從院子里抱來柴草,您點燃灶火。一縷縷煙火從我們身下的炕道里奔涌而過,我們家房頂上的炊煙升起來了,身下的火炕又熱乎了,我們酣暢的睡一個“回籠覺”。直到您做好了早飯,把一切收拾妥當,您才喊我們起來。您一直有嚴重的肺氣腫、氣管炎,這疾病幾乎困擾了您的一生。91歲那年,時常發作的心臟房顫又一次將您推向了生命的邊緣。可是,上天格外眷顧善良的您,這些困擾了您一生的病患竟然悄悄的遠離了。您康健著,一年到頭平順康健。每日晨起,一粒降壓藥丸,每日三餐一粒二甲雙胍,除此之外,您幾乎不需要其它醫療庇護了。媽,是什么讓您得了人生如此的福澤?兒孫繞膝,身體安泰,一生平順,諸事吉祥。是您在貧困日子里,自己家里都得喝玉米糊糊的歲月里,您還總是慷慨的施舍給要飯的女人的一缸缸大米嗎?是您不記勞苦,一把屎尿盡心盡力的伺候臥床多年的婆婆嗎?是您將人生的諸般的苦楚都咽到肚子里,卻以愛人敬人之心愛親人、愛世間的一切生靈嗎?是您以慈母之心之行,給子孫以教導,正我們之心,立我們之德行嗎?
媽,今天是您93歲的生日。感謝上蒼護佑,讓我們還擁有母親。每晚睡下,在第二日的清晨,我聽到您打開房門走出來的聲音。您邁著緩慢的步子,您那雙湖藍色的拖鞋摩擦地板發出擦擦的聲音。這是世界上最動聽的聲音。這聲音告訴我,我的母親又一次從黑夜走向了黎明。
媽,我愛您。祝您生日快樂,愿我們永遠都能輕輕快快的喊一聲“媽”,您都能脆聲聲的回應。愿我們永遠都擁有母親。
您的小女兒