文/清逸幽蘭
走在泥濘的鄉(xiāng)間小路，眼前曉霧籠罩著整個(gè)村落，幾樹(shù)鵝黃在雨中搖曳。一座座房屋靜臥在雨中的山坡上，梨樹(shù)下一地落瓣帶著絲絲冰涼，山野裹挾著一點(diǎn)凄清的味道。也許上天知道是清明，是世人祭奠追憶已逝親人的日子，便早早以雨為淚，為我們?yōu)⒙湟坏氐陌肌?nbsp;
穿過(guò)青青的麥地，繞過(guò)霧蒙蒙的澇池，我來(lái)到父親的墳頭，新綠草上的雨珠和著泥土沾濕了我的衣襟。我顧不上地里泥濘，深跪在父親的墳前，倒?jié)M一杯酒，點(diǎn)燃寄滿(mǎn)哀思的紙錢(qián)，在最遠(yuǎn)也最近的距離間想和父親說(shuō)說(shuō)悄悄話(huà)。輕煙縹緲，他的身影緩緩落地，驚喜的恍惚中依舊是他撫摸的溫暖。望著堅(jiān)硬冰冷的墳塋，撫摸著風(fēng)雨侵蝕而斑駁的墓碑，心里有點(diǎn)隱隱作痛。一顆顆大大的燭淚不停滑落，仿佛是寄托我們對(duì)親人的哀思。仿佛在摩挲著父親飽經(jīng)滄桑的額頭。回憶如山般的父愛(ài)，不禁淚眼婆娑，悲從中來(lái)。記憶，在雨中磨滅又在雨中蘇醒。
清明的山是濕的、路是濕的，就連初綻的桃花也在噙著淚水，那雨滴似在撩撥我心底最柔軟之弦，我深?lèi)?ài)的父親，他離我而去已經(jīng)整整十七年了，十七年來(lái)多少個(gè)寒夜黎明，我在睡夢(mèng)中呼喚著他；多少個(gè)冬夏春秋，我佇立于山岡上瞑想著他的音容笑貌。回想著2003年清明后4月25日，那個(gè)昏暗陰冷的早上，父親彌留之際緊緊攥著我的手，眼角閃動(dòng)著淚珠，嘴角抖索著跟我說(shuō)：“照顧好生病的孩子......照顧好生病的孩子”，然后撒手人寰。我握著父親干枯的手，悲從中來(lái)，嚎啕大哭。看著父親就這樣痛苦孤單地離去，我才意識(shí)到子欲養(yǎng)而親不待的滋味有多么痛苦，不是悲愴于生命的脆弱，而是魂斷于親情的永訣。
思念是一種幸福，也是一種痛苦。記得父親去世前的最后一個(gè)春節(jié)，我和愛(ài)人從寶雞回故鄉(xiāng)探親，有一天，父親非要帶著他最疼愛(ài)的四個(gè)孫子去拍照，我逗樂(lè)說(shuō)，我也想去跟你們一起拍照，可是，父親非常固執(zhí)就不讓我跟他們?nèi)ィ壹绷司烷_(kāi)玩笑地說(shuō)，“我去給你們付賬好嗎”，他還是不同意，他也許是有預(yù)感吧！這是他最后一個(gè)春節(jié)，那張照片也成了他和四個(gè)孫子的絕版照片。沒(méi)想到，沒(méi)出正月他的肝臟就疼得厲害，家姐第一時(shí)間給我打電話(huà)說(shuō)父親病重速歸。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我，接到電話(huà)跟愛(ài)人顧不上管孩子，將其托付給鄰居便匆匆從寶雞趕往西安。經(jīng)檢查確診為肝癌晚期，無(wú)情的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，沒(méi)住幾天醫(yī)院肚里的積水就像懷孕七八個(gè)月孕婦一般，醫(yī)生將母親叫去交待不敢行走以免破裂。父親入院不到半個(gè)月病急速惡化，那年三月正趕上非典，我忍著悲傷、冒著風(fēng)險(xiǎn)奔波在西安和寶雞兩地。父親心疼我每回下夜班倒車(chē)趕過(guò)來(lái)伺候他，半夜即使身體再疼痛，他都硬是咬牙強(qiáng)挺著不吭一聲，生怕半夜打擾我休息，看得我常常偷偷落淚。在生命的最后日子里，已轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的癌細(xì)胞將父親折磨得形容枯槁，醫(yī)生悄悄告訴母親趕緊拉回去準(zhǔn)備后事吧！臨走時(shí)，為了減輕父親身體上的疼痛，母親特意在醫(yī)院給他開(kāi)了一盒杜冷丁，可直到去世前，母親不忍看父親痛苦的熬下去，才背著他讓村里的醫(yī)生打了一支，父親就是這樣一個(gè)剛強(qiáng)樂(lè)觀的人。
也許是蒼天有靈吧！就在父親走后，天隨后刮起了大風(fēng)、下起了大雨，整個(gè)村子被風(fēng)聲和哭聲弄得凄凄切切，一連下了幾天的雨，在為父親守靈的那幾個(gè)晝夜，我的腦海里像放電影一樣，放映著幾十年來(lái)父親的音容笑貌、舉手投足，疊印著與父親形影不離、親情依依的一幕幕。
父親是個(gè)老鐵路，在他身上可以看到鐵路人的質(zhì)樸和擔(dān)當(dāng)。父親生前曾跟我說(shuō)過(guò)這樣一件事，在八十年代初，鐵路火車(chē)還處于蒸汽機(jī)時(shí)代，每天奔忙的機(jī)車(chē)會(huì)給股道里倒下很多機(jī)車(chē)上沒(méi)有燃盡的爐灰，身為運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間主任的父親，為了能夠確保行車(chē)安全，他就動(dòng)員車(chē)站職工家屬一起進(jìn)行清理。可是炎熱的夏季，人們不動(dòng)還流汗呢？誰(shuí)愿參加義務(wù)勞動(dòng)啊？后來(lái)沒(méi)辦法，父親就回來(lái)勸大姐同他一起去清理股道垃圾，站臺(tái)上，來(lái)來(lái)往往的人們看他帶著大姐去清理，多用諷刺的語(yǔ)言來(lái)嘲笑他，還有的別有用心的以為會(huì)額外發(fā)工錢(qián)，陸陸續(xù)續(xù)也都跟著干了起來(lái)。沒(méi)幾天股道就清理干凈了，可是，事也來(lái)了，他們整日堵著我家門(mén)要工錢(qián)，為了不使父親為難，母親被迫把家里給父親看病的錢(qián)拿出來(lái)給發(fā)了。那時(shí)家里雖然過(guò)得十分清苦，常常是咸菜蘿卜和窩頭下飯。可是，父母的行為卻讓我感動(dòng)。
父愛(ài)如山，他把對(duì)兒女的那份愛(ài)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地撒播在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，父親很疼愛(ài)我們姐妹幾個(gè)。尤其是我，1995年老公因?yàn)楣ぷ鞯男枰徽{(diào)到新建的寶中線(xiàn)工作，我們的家隨著鐵路建設(shè)的延伸而一路輾轉(zhuǎn)。搬家時(shí)，正趕上隴海線(xiàn)集中修不允許請(qǐng)假，本已安排好的搬家眼看要擱置，父親看在眼里、急在心里。他一邊出去幫我雇車(chē)，一邊在家?guī)臀艺砩钣闷废渥雍鸵路诙煲辉纾櫜簧铣院雀?chē)前往寶雞，或許是為女兒團(tuán)聚感到自豪和高興吧！一路上，他臉上綻開(kāi)了的都是幸福的笑容，看不到絲毫的辛苦和疲憊。經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的奔波，下午三點(diǎn)我們才到寶雞新家，這時(shí)他顧不上喝口水，又把東西幫忙給我卸下來(lái)，且一件件搬到樓上歸位，他才放心說(shuō)要走。父親隨我奔波一天，我不忍心就這樣讓他回家，就說(shuō)請(qǐng)他吃完飯?jiān)倩厝ヒ膊贿t。可是父親心疼我長(zhǎng)期兩地分居手頭緊非走不可，最后拗不過(guò)我答應(yīng)在職工灶吃碗面條，也許是餓過(guò)了、也許是吃得太急，本就身體不好的父親吃完后臉色蠟黃，隨后惡心嘔吐。當(dāng)時(shí)把我嚇得手足無(wú)措，連忙挽留父親別回了，可他說(shuō)雇人家的車(chē)要講信譽(yù)，非要連夜回去不可。我看勸不住他就揮淚而別，望著他消失在夜幕里的背影，我忽然想起朱自清先生的《背影》.....
清明的雨，是人間思念的結(jié)。煙雨蒼茫的天幕下墳冢前煙霧繚繞，祭奠親人和懷念的情愫在冥火前凄凄婉婉，傷痛的心在墳前凋零。此時(shí)此刻，只消一個(gè)陰雨霏霏，就是天地間最淋漓盡致的表達(dá)。誰(shuí)都能讀懂清明雨，誰(shuí)都能找到杏花村，因?yàn)橛昃驮诼飞希踊ù寰驮谛纳稀Ｗ咴跀嗷甑穆飞希拷模瑒t是永恒的思念或情懷。清明的雨，是季節(jié)的淚；清明的雨，是生與死的契闊。
離開(kāi)墳塋，雨依然下著，打濕了酥軟的土地，浸濕了我的心，我踏著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雨，一步三回頭來(lái)到了讓人眷戀的小村莊，走到父親居住過(guò)的老屋前，一切靜悄悄，打開(kāi)銹跡斑斑的門(mén)鎖，一推開(kāi)門(mén)，一股杏花的清香撲鼻而來(lái)。黃花滿(mǎn)地、春風(fēng)依舊，落英繽紛滿(mǎn)地情。我努力地回憶著，在那一排用他的汗水和心血壘起來(lái)的老屋里，我怎么也找不到他，有人指點(diǎn)我，歲月蹉跎一切都已經(jīng)離去，可我還是那么固執(zhí)，想……在某一個(gè)地方一定能遇到父親。
