昨天上午，偶戴著口罩走出家門，去參加一個必去的活動，見了戰友、熟人，有摘下口罩跟我打招呼的，我覺得戴著口罩對人不太尊重，也順手摘下口罩跟他們對話。說著、說著，我覺得有點不對勁兒，一看周遭人都在正正規規地戴著口罩，并不時地往這邊看兩眼，我又趕緊將口罩戴上。一時間，我意識到了不戴口罩就是一種錯誤，口罩具有著時代的性質和特殊的意義。  

兒時記得在上世紀六十年代末到七十年代初的一個時期，人們戴白色的口罩十分流行。以干部、教師、鄉村醫生、副業人員、青年居多，那時農民戴口罩的很少，還說戴口罩格外出些毛病。那時候的口罩大，把面部幾乎都遮住了，只露出了兩個眼睛和前額，有的再戴上副大眼鏡，幾乎認不出模樣。那時候戴口罩，一來顯得講衛生，擋住了“病從口入”的入口；二來看似講文明，戴口罩的人大都思想新潮，衣著板正，也是一種趕時髦。可在外人看來有點另類，與整個社會大環境不入流。  

兒時母親在村子磨坊里當會計，那時我有事沒事地就愛往磨坊里跑。初站在磨面房門口往里抬頭一看，母親和她的同事一律都戴著白口罩、白套袖，還真像那么回事，一個個都在那緊張忙碌著。見狀，我也想進去插上把手，可都被母親制止了，“別進去，里面粉塵太多了。”有時，我瞅著母親結賬的當兒，就溜進去了，幫著大姨、大姐們不時地提留提留抖弄抖弄大長面袋子，那時感覺還有點提留不大起來，就騎馬式的使出了渾身力氣，也就弄得衣服、褲子上到處都是，像從面甕里拱出來的一樣，為此，母親說了我幾句，可當她看到我兩個鼻孔全是白的了，又引不住“噗哧”一笑，我也笑了。我知道，因沒戴口罩，鼻孔里吸入了不少粉塵。這時候，我便懂得了戴口罩的重要，也知道了母親和那些大姨、大姐們為什么總是戴著口罩，覺得她們戴著口罩一點都不失為漂亮，我現在還能依稀記得她們戴口罩的模樣，一直裝在我心里。  

我高中一畢業就進了平度第三棉油加工廠，懂行的人一聽就知道，這是常年與棉花打交道的活計，因而許多人都叫它棉花加工廠。說實話，常年與棉花打交道可就得戴口罩，在廠區里都能時而見到飛揚的棉絮，何況進入棉絮飛舞的車間里，由不得你不戴口罩。那時候，進廠的都是些青春小伙，青澀的大姑娘，情竇初開，青春愛美，誰愿意整天戴著個大口罩遮擋了大半個臉面，戴著個工作帽遮住了秀發，把自己美麗的風光都遮擋住了。不過真沒法，這是工作的規范要求，也是對自己的健康負責。每天一上班，口罩臉上戴，這似乎成了一種職業習慣，就像面臨疫情的現在一樣，上班幾乎沒有不戴口罩的。那時廠里統一配發的口罩，帶子都很細，很勒人。天長日久，我的耳朵上側都被勒出了壓痕，仔細一看都能看出來，用手一摸手感很明顯。那時十八九歲的小伙子很要面子，自己照鏡子看著，用手摸著都感覺不舒服，似乎從那時起我就厭倦了天天戴口罩的工廠生活，為此回家跟母親訴苦，母親為我所有的口罩上都縫上了粗帶子，勒的程度減輕了許多。不過，過去勒的褶痕還是留下了，一直留到現在，這就是戴口罩的深刻印記。  

現在，每每看到武漢疫區醫護人員因戴口罩勒出臉上的褶痕，我深有同感，就自然想起了當年我耳朵上被勒出的褶痕，都是因工作需要沒法改變的事情，該戴的時候就要戴，該摘的時候就要摘。我當年就想摘掉口罩，前去當兵，這是其中之一原因。還有一個更重要的原因，雖說已當上了保全工，將來會有美好的前程，但轉正很難，還不知等到那年那月，當兵是今后發展的一條出路。即便從頭再來，未來總還是有希望的，就這樣我毅然決然地走進了軍營。后來得知，莫言也在高密棉油加工廠工作過，相鄰縣的兩個棉油加工廠只相距幾十里，且工作性質幾乎一模一樣。他曾這樣寫道：“因為整天跟棉花打交道，棉花的絨毛沾滿了全身。像我們這種農村去的青年穿一身黃軍裝的上衣，穿一條藍的確良的褲子，穿一雙白底的，上面帶松緊口的懶漢鞋子，留一個大分頭，戴一個大口罩，就感覺到太時髦太漂亮了……”由此看來，莫言也是戴著口罩上班，估計他當年耳朵上肯定也留下了勒痕。如果這個預測成立，他也是摘掉口罩去當兵。我倆當年戴著口罩上班時的模樣差不多，可摘掉口罩后就大不一樣了，莫言摘掉口罩后，搖身一變為諾貝爾文學獎獲得者，而我卻一直是文學田地里的一個無名小卒，在默默地耕耘著。由此，我對當年戴口罩進行了深深的思考。  

今年的疫情曾在武漢猖獗過，肆虐過，在全國蔓延過，全國14億人民都在戴口罩。現在看，全國、湖北、武漢都好轉了，穩定了，控制住勢頭了，有些人就想摘掉口罩了。在這里可以大膽地說：不。現在決不可掉以輕心，因為全球確診病例已突破了63萬，這是一個非常驚人的數字，外部輸入潛在著很大的感染威脅，不得不防。疫情當前，不可大意，口罩該戴還得戴。據說，許多國家的國民在疫情面前，因口罩緊缺或不戴口罩，造成了許多不必要的感染和死亡，這是非常痛心的。

我與口罩打交道這么多年，期間也經歷了這么多故事，現在想來，該戴口罩時，必須要戴，這是對自己和他人的生命和健康負責；該摘口罩時，一定要摘，這是對他人的起碼尊重。  

戴口罩，在平常時期就是一件平常事，在危險時期可就是一件關鍵事了，這看似平常小事一點都不小，別拿生命開玩笑。我這個過去厭倦了戴口罩的人，現在想到哪去，都先想到戴口罩了。這是響應國家的號召，對自己和他人負責。  

喬顯德，筆名江北喬木，中國散文學會會員，山東省散文學會會員，山東省電力作家協會會員，中國作家在線、江山文學簽約作家。創作散文等180余萬字，散見于人民日報社《平安校園》《工人日報》《青海湖》《作家眼中的黃河口》《中國電力報》《國家電網報》《天津日報》《京晨晚報》《京財時報》《江蘇文學報》《農家書屋》《金沙江文藝》《青島日報》等150多家報刊。榮獲全國第二屆大眾文學獎最佳散文獎等五項全國大獎。《家信》《大海行船》列入全國十幾省市高考模擬試題。