一
母親回憶說那條路，她永遠(yuǎn)也忘不了。天還未亮，母親就背著弟弟上學(xué)去了。鳥兒清脆的叫聲，在母親耳邊歡快的回蕩。迎著月亮清亮的月光，母親光著腳，自由自在的走在滿地的碎石路上。外婆煮了米湯，裝在綠色的水壺里，讓母親帶去給弟弟做中午飯。母親哼著歌兒，從隱沒的叢林中傳來奇怪的動物叫聲，沿著月光灑下的清輝，靠著往日熟悉的方向感，悠然走著。
山兒陡又陡，路兒彎又彎，風(fēng)兒吹又吹，枝兒搖又搖。月光，漸漸消失在天際，東邊的太陽露出了黃橙橙的笑臉，公雞喔喔的叫著，提醒人們該起來干活啦！它們翹起亮閃閃、五彩斑斕的尾巴，站在石頭高處，引來少數(shù)母雞們的青睞，而在多數(shù)，都在各家的院子前，啄食昨天主人丟下的米糠、雜糧和剩菜。遠(yuǎn)處，濃霧像灰色的大海，遮住了藍藍的天空，一座座綿延彎曲的大山，像小孩似的，還未睡醒，躲在霧奶奶和云伯伯的身后，繼續(xù)它們的半夢半醒。農(nóng)舍，零零散散分布在大山較為平坦的路上。此時，它們的“真面目”才曝光在太陽底下：磚瓦蓋的廟宇似的“頭”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛糞和磚頭堆的“身體”，家家戶戶的院門口都養(yǎng)了幾條黃色的大小狗狗，只要見到陌生人，它們就聲聲亂吠。
此時母親已經(jīng)走了近三分之一的路程，遠(yuǎn)處的田地里，一位駝背的婦人正在挑糞，花白的頭發(fā)，佝僂瘦小的身軀，穿著打滿補丁的衣服，赤著雙腳，把糞一勺一勺的潑在田地里。霧已散去，太陽升得老高，天空一片湛藍，飄蕩著幾朵棉花糖似的白云，山兒像一朵朵墨綠色的波浪，在廣袤的土地上顯示著它靜的美，“肩膀”的偉岸。清清的溪流繞山而行，仔細(xì)地聽，仿佛也能感受到溪流愉悅的奔騰。幾只鴨子，穿著潔白如雪的“衣服”，不時叫幾聲，仰起脖子，四處張望，又低下頭，準(zhǔn)備著以迅雷不及掩耳之勢，一口咬住河水中的小魚小蝦。
母親背著弟弟，走上那長長的、劇烈搖晃的木橋，腳下是湍急的水流，母親卻不害怕，她能夠以最快的速度，走過這危險的“天橋”。此時，已經(jīng)有許多孩子在這橋上走過，她們與母親是同學(xué)，在同一所學(xué)校讀書，天天打照面，彼此都非常熟悉。
每天母親都在上學(xué)的路上來回兩趟，她永遠(yuǎn)也忘不了啟程時的月光、初升的太陽、公雞的啼叫、延綿的大山、親切的農(nóng)舍、勤勞的挑糞阿姨、美麗而充滿生機的水流。這一切，都是她至今難以忘懷的鄉(xiāng)情。
如今母親住在大城市，每天過著忙碌的生活，雖然校園里四季如春，花兒迷人的綻放，綠草茵茵，鳥兒唱著動聽的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，還有那長長的珠江水，可是，這里畢竟不是母親最懷念的故鄉(xiāng)。但是，故鄉(xiāng)已經(jīng)比改變了許多。高樓和公路搶奪了樹木的生長空間，汽車占據(jù)了所有的跑道，空氣并不再帶著青草的香味，人們的寵物狗隨地大小便。夏天，馬路上熱氣蒸騰，熱浪滾滾，汽車的尾氣熏得你直想吐，商場上人潮涌涌，吃的都是添加了千百種化學(xué)劑的食品，人們彼此之間都很冷漠，鄰居們互不來住，見面也不打招呼。菜市場上，隨聲叫賣的、討價還價的、乞討的、吵架的、賣盜版光碟的、四處飄著臟水和唾沫星子，窄窄的一條街，可以有自行車、摩托車、面包車、板車同時經(jīng)過……
為了理想，母親年輕時離開了她日思夜想的故鄉(xiāng)，只是在城市生活久了，感到的只是繁雜、擁擠和疲憊，小時候上學(xué)路上的情景，外婆煮的米湯，還有背簍里的弟弟，是多么親切、溫暖、幸福�。�
二
據(jù)母親的回憶，在母親記事開始，她生活的村莊里，田少山多，土地貧瘠，樹木不甚茂盛，人們住著很舊的泥磚瓦房，平時他們走的路泥濘崎嶇，吃的是木薯和稀飯，穿的是自己用手工紡織的麻布衣服。男人們都外出打工去了，留下婦女、兒童和身體瘦弱的男子在家務(wù)農(nóng)。村中有一名婦女名字叫劉秀英（按輩分，母親稱她為五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她長得高大寬厚，背有點駝，牙齒外露，但她聰明能干，并有很強的組織能力。年紀(jì)輕輕就負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任。砍柴、種水稻、小麥等各種農(nóng)活樣樣精通，六十年代早期，村莊建立了生產(chǎn)隊，就選了她擔(dān)任生產(chǎn)隊長。她面對村莊老小的信任，勇敢的挑起了這個重?fù)?dān)。
五叔婆為了解決大家的口糧問題，她制定了作物種植規(guī)劃，挑選了比較優(yōu)良的農(nóng)作物品種，組織分配好勞動力，男人負(fù)責(zé)犁耙，女的插秧種地。每天，當(dāng)公雞的叫聲穿破破曉的寧靜，云霧還濃濃的繚繞村莊，她就起床梳理頭發(fā)，用冷水洗臉，餓著肚子，一手提著糞箕，一手握著拾糞棍，沿著屋前、屋后、山邊、田邊尋找鍺屎、狗屎、牛屎。那些有了糞的地方，是許多人都不愿意靠近的，何況去撿呢？但她不怕苦不怕臭不怕臟，將各種動物的糞便用棍子一點點扒入糞箕，有的用棍子扒不了的就用雙手捧著放進里面。每當(dāng)看到糞便，她疲倦深沉的眼神開始閃著希望的光芒，好像拾到金子似，臉上露出欣喜的笑容，腦海里浮出一片片金黃豐滿的稻穗，豐收的景象仿佛就在眼前。
拾完糞，紅橙橙的太陽從東邊升起，五叔婆抬頭看看天空，欣喜的內(nèi)心又歸于平靜。一日之計在于晨，她心里想著，還有更多的活等著她干呢，家里的孩子還要等著要吃。于是她沒有心思去欣賞山村的風(fēng)光美色，又低下頭急忙往家里趕。放下糞箕，她打開家里的米缸，里面放著少得可憐的一把米，她用手抓了一小把，連同米糠和木薯一起放進鐵鍋里，用兩個巴掌大的木勺往水缸里盛起幾勺水，蓋上木蓋，用儲存好的枯葉柴火點燃了爐灶，動作是那樣的迅速、流暢。她喝了一口水，就又去喂雞了。
不久五叔婆打開木蓋，一股香噴噴的米湯味撲鼻而來，孩子們聞到這香味，都流著鼻涕、拿著碗、敲著筷子，顧不上看一眼疲憊的母親，你推我搡的眼巴巴瞅著鍋里的米湯。這樣的爭搶場景，五叔婆已經(jīng)習(xí)以為常，她心里軟得跟柿子一樣，一邊愛憐的看著這幫只顧著吃喝的小子，一邊將最稠的米湯盛給他們，留下最稀的給自己。
吃了早飯，換上短褲，五叔婆馬上清了清嗓子，大聲叫道：大家開工啦！今天的任務(wù)是挑糞水、淋稻苗！聲音未落，她就挑著木桶往糞坑里趕。她第一個跳進糞坑，兩手緊抓連接扁擔(dān)與木桶的繩，彎下已有點駝了的背，一下子就同時將兩桶糞裝得滿滿的。從糞坑里爬上來，她又挑著剛才裝好的重達七八十斤的糞趕往稻田。提著一桶糞，走進稻田，一邊走，一邊將拿勺子將桶里的糞一勺勺均勻的撒向田里。稻田里，什么蟲子都有，蚊子、蒼蠅、螞蝗，可是這些根本都沒引起五叔婆的注意。等她灑完了第一桶糞，鄉(xiāng)親們挑著糞才趕到田里。
中午烈日當(dāng)空，太陽像蒸籠似的烤著大地，烤著稻田里的農(nóng)民。此時，大伙已經(jīng)汗流浹背，頭發(fā)、衣服全都濕透了，五叔婆額頭上的汗珠不斷的往眼睛里滲，辣得她差點睜不開眼睛，頭發(fā)已經(jīng)散了，一縷青絲粘到她的嘴角，此時，她累極了，餓極了，就舔了舔嘴角的青絲，那些味道，又咸又苦又澀。她的臉被曬得黝黑黝黑的，她的手已經(jīng)被磨得起了許多的血泡，成了老繭，又被磨破，她的背，因了一年年的重復(fù)挑糞，變得越來越駝。
淋完了這片田，五叔婆回家渴了早上剩下的米湯，又急忙趕往另一片田除草。野草在稻田瘋狂的生長，五叔婆三五下卷起袖子，赤足踏進水田里，水田的野草長到大腿般高，那些草是天然的，有著城里的草所沒有的尖銳和韌性，每一根野草，都長著刀一樣尖銳的齒口，五叔婆是個不怕疼做活做事雷厲風(fēng)行的農(nóng)村婦女，她將手插入深深的泥土中，用勁迅速的將草連根拔起，不知什么時候，她的手已經(jīng)被草劃破成千萬根血痕，只是她沒有喊過一聲疼，沒有流過一滴淚。
不知不覺太陽下山了，家家戶戶又起炊煙，五叔婆家也不例外。孩子們吃了飯，開始休息了。五叔婆忙了一天，累得腰酸背痛，卻也沒有閑下來的空當(dāng)。她正忙著喂雞、喂豬、織布補衣，還要計劃生產(chǎn)隊明天的工作。
三
一邊折著紙花燈，一邊淚雨滂沱，花燈易折，哀思難斷。總看見母親淚光盈盈，放下了折好的花燈，遙想天堂的外公。我小時候，母親每年清明都放花燈，那是淚雨紛紛的夜晚，公園的旁邊有一個小湖，母親折好了花燈，便與我一起把花燈輕輕的放在湖面，花燈上點著蠟燭，燭光閃爍，照亮了母親的臉，那一刻，我看見，母親的淚從眼角緩緩的流下來，我不懂，為什么母親要放花燈，只是怕了她的傷心，用手輕輕抹去她的眼淚。天堂是什么地方，什么叫做死，那時，我并不懂得。
長大了，才明白，天堂是親人去世要要到達的地方，死是生命已經(jīng)枯竭，尸體火化成灰，或裝在骨灰盒里，埋在地下，再建一座墳，受在世親友的祭拜；或坐上船，飄到大海中央，捧起骨灰盒，手抓一把灰，伸到海的上空，骨灰便隨著海風(fēng)旋轉(zhuǎn)輕飄，最后消失在大海深處；或像母親這樣，點燃花燈，寄托她無盡的哀思。
今年，母親六十有二，身體虛弱，躺在病床上，吊著點滴，囑咐我今年清明記住放花燈。
花燈易折，哀思難斷。今年，我折了三盞花燈。每盞花燈，都有一段前塵往事，都寄托著我對他們的想念。
點燃第一盞，腦海中浮出的是我熟悉而陌生的外公。我從未和外公有過親密的接觸。他講的是客家話，我聽不懂，我講的是廣州話，他更聽不懂。我小時候，他來過我家?guī)状巍Ｔ谌魏稳嗣媲埃夤际枪聠蔚�，話不多。他喜歡抽著水煙，自己一個人，默默坐在木凳上，雙眼無神，臉色蒼白，瘦得臉的肉都凹下去，只見臉骨突出。由于長期抽煙，外公的牙齒又黑又黃。他從未和我說過一句話，也未曾給過我一分錢。那次，爺爺和外公同時來到我簡陋的新居，爺爺會講白話，便和我們興高采烈地聊天。外公，只是一個人縮在角落里，靜靜的抽著煙，眼神不知飄到哪兒去，留給我的印象：一位貧窮而孤單的老人。熟悉他的身影，熟悉他孤單的樣子，陌生的是他對我的感情。
點燃第二盞，腦海中浮現(xiàn)的是我時髦而俏麗的奶奶。我從未見過奶奶，在爸爸很小的時候，她就去世了。聽爸爸說，奶奶對他很嚴(yán)厲，吃飯的時候，不許發(fā)出聲音，不許只夾肉不夾菜，不許挑三揀四，有哪一條他和姑姑做不到，她就會拿著筷子狠狠打在他們嫩嫩的手上。家里最寶貴的就是奶奶留給爸爸的唯一一張放大的黑白照片。那張照片，至今有幾十年歷史了，保存得很好。照片上的奶奶，電著時毛的發(fā)型，一雙嫵媚有神的大眼睛，飽滿的鼻子，小巧的嘴唇，笑得如花般燦爛。當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@張照片，我以為它是姑姑的靚照。姑姑像極了奶奶，面容姣好，臉型，發(fā)型，眼神，細(xì)微到臉部的每一處，都是那么相似，看到奶奶的照片，我會想起姑姑，看到姑姑，我會想起奶奶的照片。
點燃第三盞，腦海中浮現(xiàn)的是我駝背又嘮叨的舅婆。前幾年回鄉(xiāng)，總會看到舅婆。她一點也沒有變。一頭的白發(fā)，深陷的雙眼，尖尖長長的臉，駝著背，幾乎九十度彎曲，經(jīng)�？人裕萄世щy，喉嚨有痰，總是發(fā)聲很大很奇怪的聲音。每次回去，她都會煮糖水、包糯米糍、包湯圓給我們吃。聽得最多的是她的嘮叨。她總是對表妹每個行為，只要她看不慣，就會大聲的指出，發(fā)表她的意見，重量不斷重復(fù)，家里每個人都對她的嘮叨感到厭煩。尤其是表妹，每次放學(xué)晚了回家，她就又要問起原因，又要大聲批評，表妹每次都加快腳步，捂著耳朵跑上樓。她們家的矛盾，好像一個心結(jié)，埋藏在舅婆心里好多年。大前年我們回去，舅婆便把這心中的酸楚向母親傾訴，還給了我一個紅包，說我是個懂事的姑娘。其實，我也不很喜歡她，不喜歡她的駝背，她的丑臉，她的嘮叨�？墒窍氩坏�，那次競是我們最后一次見到他。聽到她的死訊，不知怎么眼里有些濕潤，總想起她對我們的熱情和關(guān)心。
如今我長大了，才發(fā)現(xiàn)，外公和奶奶是那么的可親可敬，是他們把我的父母生下并養(yǎng)大，因為有了他們，才有了今天我的母親和父親。我身上流著的，是他們的四分之一的血緣，血濃于水，雖然沒有任何的感情培養(yǎng)，可是血濃于水，任何的阻隔都不能切斷我們的血緣關(guān)系。也許這就是與生俱來的親情吧。
雖然我和舅婆沒有血緣關(guān)系，可她是爸爸的養(yǎng)母，是一直關(guān)心著我們的親人啊，不是親人，卻勝似親人。
燭光燃燃，照亮整個湖面�；粼斤h越遠(yuǎn)，越飄越遠(yuǎn)，在那燈火闌珊處，我仿佛看見她們的臉，從清晰到朦朧，只因我的淚水禁不住流下來，可他們的模樣，會永遠(yuǎn)占據(jù)著我心靈的一角、回憶的一處......
