所有的人都崇拜自己，即便自認為卑微的人，依然有他看不起的人和事、所有的人和事。看清了自己，失去崇拜的個體，伸手、抓不住未來的自己。-林從年。
疫情過后，在加油站當保安的老馬問老年干不干保安，說上一天休息一天，一月三千四大毛，很輕松的。老年沒有否定也沒肯定，老馬清楚他放不下身段，好歹當過多年“村支書”，是個管保安的人；老馬心里說道：“退休了，狗屁不是，不是看在老鄉的面子，我都不喊你”。
老年被“中人”一年有余，每月拿著預發3000元退休費，離開工作崗位一事無成，以前各種失敗借口沒有時間，現在有時間還是一事無成，“禁足”那么長時間，都敲不出一段“不同凡響”的文字，只好在寫字板上留下一段又一段似曾相識的文字。無所事事的心態打擊了老年自詡“十里之才”。只能像豬一樣窩在豬圈里，吃了睡、睡了吃。
老年無選擇去加油站當保安了。
加油站保安，每天重復：下車、開后備箱、刷身份證、戴口罩。老馬下個月退休，好像只有我們兵團的農工可以退休的。比起種植蔬菜大棚的活，老馬覺得這保安的工作就是天堂了。夜深人靜，等待零星車輛來加油之余，兩人無話找話聊天，又常常因為三觀不合，話語無疾而終。
老馬不失時機比較性吹噓一生的功績，怎么幫兒子還車貸，又幫助二兒子貸款一輛貨車，怎么給三個孫子買吃的，要不是老婆不行，兒子不爭氣，自己會更好，當年在蘇州打工，一個富家女子••••
老年善意他謹慎投機，車輛貸款，車損折舊，貨源合同，一年收入多少保持平衡，凈得車輛以后，市場變化等等。老馬覺得老年多慮，怪不得當小領導時也一事無成，沒有后臺的話，說不定混得不如自己，就現在也不如自己，檢查車輛都不如自己正規。
老年想到自己簽名：意有所至而愛有所亡。
老馬覺得老年有一個技能是他做不到的，能說出進加油站小車品牌、價格和參數。自己沒有車，那年騎一輛摩托車都跑到帕米爾高原，還是一輛破摩托車，他兒子騎一年就報廢了。
老年報出百萬豪車，兩人都直勾勾的盯著，怎么別人那么有錢？老馬說退休還是回老家，在山上養幾只雞，過清淡的日子。老年總結性敲出一段文字：
生活什么意義，幾十年后依然迷惑
不為愛情事業，一輩子只為了孩子
社會欲壑盈盈，老馬跳躍難以填平
看慣早起日出殷紅，無奈殘陽歸隱
秋收幾顆粟子，頃刻間被瘦弱無余
孩子心中的父親，還是那么蒼白無力
腳力漸失的老馬，沒有找到歇腳的草原
頸項嘶鳴，幻想心中那個走失的故鄉
---林老家戶
