清明時節，空氣里早晚都傳來布谷鳥清朗的叫聲。從村西頭傳到村東頭，東西兩頭都是莊稼地。
西頭莊稼地里已經一片蔥蘢，齊整的麥苗已長到了兩三寸高，田間時不時碰見農人在鋤草，衣襟被得意的春風掀起，臉上也是蕩漾的春風。莊稼地就是他們的慰藉與熱愛。
將田地分成條塊狀的渠沿邊上，長著許多大小樹木，一眼望去，滿目都是喜人的綠色。新葉們一天中大多數時間，都在用自己嫩綠的手掌向田間的每一個生命揮手致意。累了，就稍事休息，在行人駐足觀望時，嬌羞柔美蓬勃之態呼之欲出，在思索沉吟半晌之后，又一起喧嘩騷動起來。掀翻了一個又一個心情，吟誦著一個又一個故事……在午后短暫安靜中和麥苗一起歇息半晌，下午又精神抖擻。在白晝與夜晚的交替中，做著一個又一個馨香成長的夢。日復一日地，沐浴著暖陽和遙遠的星輝，走向新一輪生命的旺季。
村東頭，在那容易惹出離別愁緒的四月清明時節，布谷鳥早晚的啼鳴聲，喚醒了這里潛藏于泥土深處的蟲子，它們的糧倉里的谷物此時已不多。它們是半年蟄伏慵懶睡覺，半年出洞辛勤勞作。布谷鳥也喚來了農人，吆喝著毛驢，扛著犁鏵，馱著種子，來播種秋天的谷物。這片靠近荒涼的礫石淺灘的莊稼地土壤瘠薄。和迎接晚霞伴隨下弦月的村西頭不同，朝陽月亮先從村東頭升起，這片土地寄托著許多農人的希冀夢幻以及秋田的豐收希望
夏秋季節，當村西頭的小麥裝入糧倉時，村東頭的谷子才由黃綠漸漸走向成熟，引來了村西頭所有的鳥兒，它們住在親戚家里，早中晚都堅守著這一片莊稼地，和地頭趕打麻雀的農人和莊稼地里豎起的稻草人打著游擊戰，大有不達目的絕不罷休的勁頭，奮力與農人爭奪著這一片成熟莊稼地里的最后收獲。
在村西頭太陽已經完全落山，村東頭月亮升起來時候，趕打麻雀的農人才回家休息吃飯。飯后，家中的女人往往坐在自家門臺的月光地里，望著東方的月亮和這一片莊稼地，有時恨不得立即拔腳前來看看，莊稼地夜晚有沒有老鼠在啃食、搬運她的成熟后即將要收割歸倉的谷物。
第二天一大早，農人一睜眼，一骨碌從炕上爬起來，就往莊稼地趕。但鳥兒們早就起來了，聽到地頭的腳步聲，齊刷刷地從莊稼地飛了起來。農人走進田間，發現昨天低頭彎腰的谷穗，今早又空了七八顆，心中不禁又在喃喃罵著這些偷谷的夜賊。三五天后，毛驢車來到田間，將這些秋天地里的莊稼一顆不剩地收割走了，連稻草人也一同拔了去。新收割過的莊稼地被所有的動物撿拾一空。它們矯健的翅膀和雙腿，身上光滑油亮的皮毛，都能證明它們這一階段的奮斗收獲。它們和兒女們將糧食全部搬運回巢，在莊稼地犁過后，就又準備半年時期的蟄伏越冬生活。
當村東頭地里的一些洋芋和村西頭地里的一些白菜全收起來時，大地就光禿了，村東頭和村西頭模樣完全一致。
村東頭房頂的炊煙最早升起，村西頭房頂的炊煙最晚隱沒在冬季的田野樹林間。村東頭和村西頭都擁有了月亮和星輝。
