那是20世紀七十年代初，我在山西省文水縣西城高中就讀。那是一所鄉辦中學，學校有一個很大的農場，農場里養著豬，種了水稻。那年國慶節，學校破天荒地殺了豬，蒸了大米，給我們全校的學生每人一碗大米飯，再加半勺豬肉，算是對我們學生常常不上課在農場里勞動的一次犒勞。這是我有生以來第一次見到傳說中的豬肉大米飯。大米，在山西這塊只種玉米、高粱、谷子的黃土高坡上，那實在是一種珍饈美味、稀罕之物。那是一個極度饑餓的時代，學生們一年吃不了幾頓飽飯，餓得個個面黃肌瘦。同學們都如狼似虎地把各自的豬肉大米飯吞到肚子里。而我，飯到口邊，又停了下來。家里的老爹老媽他們也沒有吃過這豬肉大米飯，而且他們年齡已大，身體又不好，以后，或許他們就再也吃不上這豬肉大米飯了。于是我忍著饑餓，抗拒著香味的誘惑，端著這碗豬肉大米飯，向八里路外的我家——武良村走去。一路上，左手累了，轉到右手，每轉一次，那豬肉大米飯的香味都能引發滿口的口水，然后，我把口水咽到肚子里。學校和我的村子中間隔著一條河，昨日的秋雨讓河水漲了很多。現在河水已經齊胸了，我只能脫了衣服，光著屁股，左手舉著衣褲，右手舉著豬肉大米飯，渡過了河。我站在河岸上，裸著身子，等著太陽把身上的河水曬干。河的兩岸除了一望無際的紅高粱，空無一人，死一般的寂靜，沒有鳥鳴，沒有蛙聲。那紅高粱無邊無際，遠遠比莫言在《紅高粱》這部小說里描寫的情景壯觀。如果是現在完全可以當作旅游景點了。但游山玩水從來都是吃飽了撐的，對于一個餓得饑腸轆轆、頭暈眼黑的人來說，哪里還有心思欣賞這美景！一陣強烈的旋風，刮得高粱沙沙作響，忽然聯想到近來的一則傳聞，有狼從山上下來把農民豬圈里的豬吃掉，把村邊玩耍的孩子叼走，我身上驟然起了一身雞皮疙瘩，趕快穿上衣服往家里跑。  

一進家門，父母甚是驚喜。他們驚喜，第一次看到這香噴噴的豬肉大米飯；他們欣慰，養育了16年的兒子開始反哺、回報他們了。母親問我是否吃過了，我說我在學校吃過了。于是她把飯一分為二，父母美美地吃了起來，我在一邊看著，口里猛流口水。這是我一生中口水流得最多的一天，也是父母吃過的人間最香、最美的美味佳肴。  

“誰言寸草心，報得三春暉。”一碗豬肉大米飯，比起父母的養育之恩那并不算什么。就憑這一碗豬肉大米飯，也很難說我就是孝子了。但是，我起碼做了一件稱得上孝順的事。一生中只要我們對父母做過哪怕是一件值得記憶、值得回憶、稱得上孝順的事情，也算父母沒有白養我們。  

1991年，父母先后雙雙下世。1992年，我開始編書賣書。那年，我一下子掙了好多錢。這讓我感到更加愧對父母。父母的一生都沒有享過一天清福，只有經歷著兵荒馬亂的戰爭、流離顛沛的逃亡、家徒四壁的貧窮、吃了上頓沒下頓的饑餓。現在我掙了這么多錢，他們卻花不上一分錢。這真是“子欲養而親不待。”為了彌補這份愧意，在父母逝世三周年的那個清明節，我給父母的墳前立了一塊墓碑，栽了四棵和毛主席紀念堂周邊一樣的松樹。這在當時花費算是十分巨大。在我村四百畝的集體墳里，這是僅有的一塊石碑。但我心里清楚，花錢再多，九泉之下的父母也無法享受；我更清楚，哪怕是我建起了和毛主席紀念堂一樣宏偉的墓室，也比不上當年我端給他們的那碗豬肉大米飯。