守著你

父親去世后，母親獨(dú)自住在鄉(xiāng)下的那幾間土房子里，空曠而寂寞地打發(fā)著時(shí)光。白天在地里忙，日子過(guò)得便快，可是一到晚上，母親就像走進(jìn)了一條看不到頭也走不到頭的隧道，一夜一夜地支棱著耳朵，聽風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來(lái)呼呼地響，聽老鼠在樓板上打架，聽豬圈里的豬哼哼唧唧，想是餓了。那公雞早就開始叫鳴了，叫一聲，隔半天，再叫一聲，又隔半天，也不知數(shù)到了多少聲，那天就是不見亮。

兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，成家了，也一個(gè)個(gè)離開了，走遠(yuǎn)了。曾經(jīng)擁擠而又熱鬧的老房子，在父親去世之后變得空空蕩蕩，幾天沒有一個(gè)人來(lái)，母親便幾天找不到一個(gè)說(shuō)話的人。找不到說(shuō)話的人，母親便喂豬的時(shí)候跟豬說(shuō)話，喂雞的時(shí)候跟雞說(shuō)話，常常抱著貓兒牽著狗兒坐在門檻上發(fā)呆，嘴里喃喃自語(yǔ)，卻連自己也不知道在說(shuō)些什么。

周末回家看母親，母親自是歡喜，一邊張羅燒茶做飯，一邊卻說(shuō)：“這大老遠(yuǎn)的路，多難跑�。∫院鬀]啥大事，就別回來(lái)，安心你自已的工作，把娃兒照顧好。我在家好著呢，你別操心我，我不咋的！”為了讓我放心，母親總是表現(xiàn)得很硬朗很結(jié)實(shí)很能干，地里的莊稼長(zhǎng)得比別人的莊稼好，豬喂得比別人家里的肥，但我知道，母親的哮喘病依然很厲害，一到冬天就咳嗽不止，過(guò)三九寒天就像是過(guò)鬼門關(guān)一般，這如何能讓我放心？

我便勸母親：“媽，你跟我走吧！這單門獨(dú)戶的，離大哥大姐們遠(yuǎn)，離二隊(duì)的鄰居們也遠(yuǎn)，身邊沒個(gè)人照顧，有個(gè)頭疼腦熱誰(shuí)都喊不應(yīng)，萬(wàn)一哮喘病發(fā)了爬不起來(lái)了怎么辦？”母親搖搖頭，嘆息一聲：“我不去！我要守著你爸！我去了，你爸就孤單了。你爸活著的時(shí)候，我守著他的人；現(xiàn)在他走了，我守著他的墳。我那兒也不去！”

母親不走，堅(jiān)持在老家種地。父親在時(shí)，莊稼活兒都由父親做主，父親不在了，母親便自己規(guī)劃，哪塊地種玉米，哪塊地種小麥，茄子栽幾行，辣子栽幾棵，什么時(shí)候鋤草，什么時(shí)候施肥，全憑自己安排。拿不定主意的時(shí)候，便望望父親的墳，念叨幾聲，愣怔一回，主意還是得自己拿。

喂豬倒是輕車熟路。農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，母親為集體養(yǎng)過(guò)豬，養(yǎng)豬掙的工分，抵得上一個(gè)男勞力；土地到戶后，就是再忙，母親每年也要養(yǎng)兩頭豬，大的養(yǎng)肥了，過(guò)年至少能殺兩三百斤，留下小的接槽。有喂豬的經(jīng)驗(yàn)，母親便繼續(xù)喂。梧桐樹葉和枸皮樹葉都是好糠，撿回來(lái)，曬干了，打碎了，過(guò)篩了，兌些麥麩和糠秕，再加些洋芋和瓜瓜菜菜，煮上一鍋，能管幾天，豬喜歡吃，長(zhǎng)膘快。母親地里回來(lái)，這屋轉(zhuǎn)到那屋，門前也沒個(gè)人影兒，便提了拔桶，一邊給豬添食，一邊対豬嘮叨。那飛來(lái)?yè)屖吵缘陌烁珈话驳乜粗赣H，母親卻不攆，嘆息一聲，看它們吃。

母親說(shuō)，你們都不在家，以前靠你爸，你爸不在了，就得靠自己。我得啥都種點(diǎn)兒，啥都有點(diǎn)兒，樣樣都買，那要花多少錢，再說(shuō)我們這兒也沒地兒買。我種的有，想吃啥就有啥，才不會(huì)讓別人小看，你們回來(lái)了，也可以拿點(diǎn)兒。

母親果然樣樣都種，好像啥都不缺。玉米地里套洋芋，洋芋大堆小堆地堆在屋里，母親把大的撿了裝進(jìn)麻袋裝進(jìn)背簍，把小的洗了剁了喂豬，還剩下了許多，母親便請(qǐng)了人，幫忙背了去打洋芋粉。洋芋也沒有耽誤玉米的生長(zhǎng)，那包谷也是黃橙橙地掛上了屋梁，堂屋的大板柜里，新的壓陳的，都裝滿了。

包谷地邊兒上，母親種了豆角兒，四季豆，花花豆兒，還有扁豆，一排一排地插著豆?fàn)績(jī)海诒频淖o(hù)著莊稼，那豆?fàn)績(jī)荷隙够ㄕ衼?lái)蜂飛蝶舞，長(zhǎng)出的豆角也是一抓一抓的，密密麻麻地墜下來(lái)。莊稼地里的糞場(chǎng)兒上，母親撒了白菜籽兒，種了黃瓜、南瓜、翻瓜和結(jié)瓜，間或種幾株粟子，撒一把小豆。從坪地到門口，有幾道石壩，母親在石壩邊上統(tǒng)統(tǒng)栽上了黃花，說(shuō)這黃花叫金針，好吃，曬干了好帶，給我們準(zhǔn)備著，干工作的人稀罕這個(gè)。黃花的間隙，母親也挖個(gè)窩兒，倒一筐兒糞，撒幾顆瓜子兒，種出瓜來(lái)，那瓜吊在石壩上，不歇莊稼。屋拐角的那窩絲瓜，直接從豬圈爬上廁所，在廁所頂上的青瓦間蔓延，仿佛搭了一個(gè)天然的涼棚。在這天然的涼棚里，透過(guò)絲瓜葉子，順著舊房子的后檐溝，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親躺著的那片樺櫟樹林，母親在這里一站就是半天。

接到調(diào)進(jìn)縣城工作的通知，我首先想到要回家一趟，把這個(gè)消息告訴母親。進(jìn)城了，離家更遠(yuǎn)了，回家就更少了，我得征求一下母親的意見，看母親能不能把老房子的門鎖了，跟我一起走。母親先是高興得滿臉是笑，笑著笑著目光便暗淡了：“不想讓你走遠(yuǎn)，但你還是走遠(yuǎn)了。進(jìn)城是好事兒，你去好好干，不要擔(dān)心我。我哪兒也不去，我就在這兒守著你爸。你進(jìn)城沒房子，工資又不高，我去了，是個(gè)拖累，你養(yǎng)不起的。”想了片刻，嘆息一聲：“要是你爸還在，該多好，他知道了該多高興。”

母親繼續(xù)著她在老家的日子。不知從哪兒跑來(lái)一條狗，餓的只剩一把骨頭，母親便收養(yǎng)了，天天喂，緩過(guò)氣來(lái)的狗便天天跟在母親身后，下地干活時(shí)，那狗便蜷縮在地邊，陪著母親。耳爬大姑給了母親一個(gè)貓娃兒，母親也養(yǎng)著，一回家便跳到母親懷里，舔母親的臉，晚上就睡在床上給母親暖腳�？纯刺炫耍赣H便攢了雞蛋，一窩孵了十幾只雞仔兒，唧唧喳喳房前屋后的跑，母雞領(lǐng)著，在花壇上的牡丹地里找蟲子，母親撒一把苞谷磣兒，喚來(lái)門口，坐在門檻上數(shù)來(lái)數(shù)去，又?jǐn)?shù)去數(shù)來(lái)，愣怔一會(huì)兒，便起身到雞窩里摸雞蛋，一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，放進(jìn)板柜，自言自語(yǔ)：“這些雞蛋，娃們啥時(shí)候回來(lái)拿呢？”。

母親天天盼著我回去拿些東西到城里吃，擔(dān)心我為了買房子舍不得買吃的肚子餓，苦了媳婦和孫子，便把家里的東西都攢著，等我回去拿。那些核桃、毛栗和柿餅兒，母親放在一只箱子里，黃花、木耳和菌子，母親放在另一只箱子里，隔幾天便取出來(lái)曬一回，時(shí)間久了怕壞。掛在屋梁上的豬肉，夏天直滴油，母親用塑料袋子兜著，怕長(zhǎng)霉了，便蹣跚著搬來(lái)樓梯，顫顫巍巍地取下來(lái)曬，曬一天又顫顫巍巍地掛上去，那豬油也燒火煉了，裝進(jìn)罐子，給我準(zhǔn)備著。

可她就是見不著我的人影兒。初進(jìn)城里，總覺得自己在單位上是個(gè)忙人，走不開，即便是有周末，也對(duì)那三百里回家的路有所畏懼，尤其是從鄉(xiāng)上到村上那時(shí)不通公路，其中的五十里要翻山越嶺，全靠步行，便猶猶豫豫地變懶了，起初三五個(gè)月回去一次，繼而七八個(gè)月回去一次，再后來(lái)，干脆一年到頭才回去一次。母親便一天一天的等，一天一天的盼，太陽(yáng)的斜暉拉長(zhǎng)著她的影子，頭發(fā)在無(wú)盡的時(shí)光里漸漸變白，那給我攢著的東西，大多也已壞了。大哥大姐隔三差五地來(lái)看她，但小妹遠(yuǎn)嫁了，兩個(gè)弟弟又出門在外長(zhǎng)期不回來(lái)，母親便真切地感到這個(gè)曾經(jīng)溫暖的巢現(xiàn)在空了，也變冷了。

母親想子女，也想父親，實(shí)在望眼欲穿抑制不住思念的時(shí)候，母親便稱幾斤火紙，買一包好煙，再炒了菜，做了飯，抓一把焦黃的煙葉子，用篾籃子盛了，提到父親墳上哭。母親邊哭邊數(shù)落莊稼的收成，地肥，莊稼長(zhǎng)得就好，糧食一個(gè)人吃不完；數(shù)落村里的電通了，電燈泡比煤油燈亮，路也通了，只是不見車來(lái)；數(shù)落冬天風(fēng)大，屋里冷，有幾塊瓦碎了，屋里看得著天，可她爬不上去，這幾塊碎瓦沒辦法換；說(shuō)大哥大姐對(duì)她好，隔三差五地來(lái)看她，但幾個(gè)小的很長(zhǎng)時(shí)間沒沒回來(lái)了，給他們準(zhǔn)備拿走的東西，都放不住了。母親擺好飯菜，燒了紙，又把那焦黃的煙葉子一匹一匹地?zé)f(shuō)：“這煙葉子還是你自己親手種的，還有一箱子，我沒舍得賣，都給你留著，你喜歡吃，我每次來(lái)都拿給你。”那煙葉子被紙火燒了，繚繞一道青煙，母親在這繚繞的青煙中獨(dú)自抹著眼淚。

我不知道模樣清秀的母親怎么就看上了帶著兩個(gè)孩子的父親，但母親自從跟了父親，便覺得自己跟對(duì)了人，貼了心地護(hù)著這個(gè)家。都說(shuō)前娘后母難當(dāng)，但母親卻當(dāng)?shù)米虧?rùn)，把兩個(gè)孩子視為己出，心肝寶貝似的可憐著，家里的布票少，但再少也少不了每年都給兩個(gè)孩子做新衣服，飯少了，自己不吃，也要給孩子留夠，生怕兩個(gè)孩子凍著餓著。老大嫌路遠(yuǎn)逃學(xué)，母親便替他背了鋪蓋送他到寬坪學(xué)校，老二頭上生瘡，母親便天天清洗天天上藥，沒有一點(diǎn)厭煩的意思。兩個(gè)孩子便黏著母親，家里很快有了起色，父親和爺爺?shù)哪樕希θ荼愣嗔似饋?lái)。漸漸又有幾個(gè)孩子出生，家里人口增多，便成了大家人口，母親和父親一起撐著，擋住外面的風(fēng)雨。

雖然說(shuō)不上是大家閨秀，但母親也算知書達(dá)理。有一天，家里來(lái)了個(gè)中年婦女，身材高，說(shuō)話的聲音也高，穿一雙黑底白幫高腰膠靴，母親歡喜地迎進(jìn)來(lái)，拉住我，說(shuō)：“快，快喊大媽！”我便知道這是大哥大姐的生母，便遵了母親的命抱柴燒火，給大媽拿果子，看大媽腳上的那雙好看的新鞋。母親忙不迭地煮了肉，又打了一碗黃酒荷包蛋遞給大媽，叫大媽先墊個(gè)底兒。這天晚上，母親破例做了一頓面條，雖然把面條都撈給了大媽，但我還是爬上鍋臺(tái)，用筷子戳了幾根。之后我便盼大媽來(lái)，大媽來(lái)了，就像是遇到了一件喜事，就一定有好吃的。許多年來(lái)，我一直在想，平凡的母親，怎么會(huì)有如此博大的胸懷。

嫁給父親的時(shí)候，母親還是剛滿二十歲的姑娘，那家庭的擔(dān)子便壓在了母親的身上，但母親以前娘后母的名分，全心全意地支持父親，把老的小的都照顧得妥妥帖帖。大集體時(shí)，母親跟父親一起參加集體勞動(dòng)，說(shuō)種莊稼就種莊稼，說(shuō)修水利就修水利，說(shuō)學(xué)大寨就學(xué)大寨，那倒糞丟籽晾曬撿簸的活兒，都是母親和隊(duì)上的婦聯(lián)會(huì)們一起干，為了多掙工分，母親還給隊(duì)上養(yǎng)了一頭豬，賣了豬崽交給隊(duì)里給社員分余糧款。每天收工，母親便回家燒火做飯，洗碗喂豬，一家人的吃喝拉撒，縫補(bǔ)漿連，天天都把母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晚上又用家里的那臺(tái)全村少有的縫紉機(jī)噗噗踏踏地連夜給鄰居們趕做衣服。土地到戶后，母親竟是更忙，那地里的活兒好像永遠(yuǎn)也做不完，家里的事兒又堆起來(lái)，偏是弟妹還小，幾個(gè)上學(xué)的催命似的要錢繳學(xué)費(fèi)買作業(yè)本兒。

母親終于扛不住長(zhǎng)年累月的勞累，原本就有的哮喘病愈發(fā)厲害，一到冬天便咳嗽不止，喉嚨里拉鋸般的響，中藥西藥地吃卻不見好轉(zhuǎn)。父親便向醫(yī)生討教，要了注射器和酒精棉球，冬天一犯病便給母親打青霉素和鏈霉素，怕母親腳冷，父親便在烘籠里夾了炭火，把被窩烘熱，才安頓母親睡下。半夜里，聽著母親咳嗽得接不上氣，父親便爬起來(lái)，試試鼻息，掐掐人中，連忙找藥救急。這子女雖多，平日里作伴的還是夫妻，母親說(shuō)，好幾次都是父親半夜里把她喊了過(guò)來(lái)。父親不在了，母親獨(dú)自一人如何在寒冷的冬天里挺過(guò)慢慢長(zhǎng)夜？

城里的這間辦公室，窗口向南。每到過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)，我便站在窗口，默默南望。透過(guò)崇山峻嶺，我仿佛看見母親站在屋檐下，或是站在洼口的大路邊，孤零零地逢人便打聽她的子女出門在外的消息，就如祥林嫂訴說(shuō)著不知道冬天里才會(huì)有狼；孤零零地等待說(shuō)不定她的某一個(gè)子女會(huì)在這一天歸來(lái)，天上突然掉下一個(gè)驚喜；孤零零地提著籃子到父親的墳塋上，在煙霧繚繞中一個(gè)人悄悄的哭泣。

進(jìn)村的公路一通，我便迫不及待地回去看母親。母親果然大喜過(guò)望，比來(lái)了貴客自然是還稀奇十倍，恨不得把自己身上的肉都割了煮了，給兒子吃。我看母親的頭發(fā)有了花白，臉上明顯憔悴，眼睛也被煙熏火燎地出現(xiàn)了白內(nèi)障，便心里一陣發(fā)酸，說(shuō)：“媽，現(xiàn)在路通了，有車了，這次你跟我走吧，到城里檢查檢查身體，實(shí)在不愿在城里久住，哪怕住一段時(shí)間再回來(lái)也行。”母親說(shuō)：“我不！我走了你爸咋辦？你以為多喂一張嘴容易�。课也挪幌氤赡愕耐侠郏o你們添麻煩！再說(shuō)沒人看門，這雞呀貓的，走了還不餓死！”

母親一夜沒睡，翻箱倒柜地給我收拾東西，把核桃、毛栗、柿餅、瓜子一樣一樣的裝進(jìn)塑料袋，把曬干的黃花、香椿、菌子、洋芋粉一樣一樣的裝進(jìn)塑料袋，把黃豆、小豆、花花豆和扁豆也一樣一樣的裝進(jìn)塑料袋，整整齊齊地?cái)[在堂屋的板柜上。又找了蛇皮袋子，把新磨的頭道麥面裝了一袋兒，專揀好包谷磨的糊湯糝子裝了一袋兒，轉(zhuǎn)過(guò)身去撿洋芋，嘆一聲：“唉！也不曉得要不要！要是多拿些，多好！”忽然想起了什么，便搬了樓梯，艱難地爬上去取豬蹄子，再爬上去取長(zhǎng)禮吊兒，又爬上去取豬屁股，裝了滿滿一蛇皮袋，用麻繩兒扎緊。怕走時(shí)忘了，便把那罐滑豬油也搬了來(lái)，和肉放在一起。

我看了母親，給父親上了墳，燒了紙，便要回城上班。母親知道留我不住，便一早把東西搬到洼口，一個(gè)勁兒地催著叫裝進(jìn)車?yán)�。我說(shuō)：“媽！你叫我拿這么多東西干嘛啊？這些東西城里都有呢，你在家里多艱難，還給我拿這么多！你還是留在家里自己吃吧！”媽笑著瞪我一眼：“我不知道城里都有！城里買不花錢�。窟@些東西，我不給你給誰(shuí)？”忽然一摸頭發(fā)：“你看我這記性！你等一會(huì)兒，還有一點(diǎn)木耳沒拿！”母親反轉(zhuǎn)身去，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，跟她的衣襟一起往后飄，母親的背竟有些駝了。過(guò)了一會(huì)兒，母親喘著遞給我一袋兒木耳：“這木耳是我一個(gè)一個(gè)地挑出來(lái)的，你們自己吃，別送人了！回去你打開，倒出來(lái)曬曬。”母親追了一截兒，便站住了，她攆不上車。她一動(dòng)不動(dòng)地看著車跑到郭家洼口，又一動(dòng)不動(dòng)地看著車拐到了桃園梁子，風(fēng)依然吹動(dòng)著她的頭發(fā)，母親孤獨(dú)的身影在我模糊的淚光中慢慢消失。

過(guò)了幾天，便想把母親給的帶進(jìn)城里的東西撿拾一下，該掛起來(lái)的掛起來(lái)，該曬曬的再曬曬。我攤了幾張報(bào)紙，把木耳倒出來(lái)曬太陽(yáng)，卻見那木耳里有一個(gè)布卷兒，紅頭繩纏著，一道一道地纏得很緊。這是個(gè)什么東西啊？我好奇地一層層打開來(lái)，那布卷兒里竟是一沓錢，一沓有百元有十元還有五元的錢！那錢整整齊齊地一順溜兒理著，卷成一個(gè)卷兒，就這么用布包著，頭繩纏著，裝進(jìn)木耳袋子，被我?guī)Я嘶貋?lái)。哦，母親定是怕我不要，才把錢用這種方式給了我。我愧疚得只想哭，卻把眼淚生生地壓進(jìn)了心里。

此后每年，一進(jìn)臘月我便開始動(dòng)員母親，說(shuō)到了年底一定要接她進(jìn)城過(guò)年，母親經(jīng)不住我的反復(fù)勸說(shuō)，便答應(yīng)了，說(shuō)過(guò)了年，決計(jì)要回來(lái)，不可多耽誤一日。

見我回去接她，母親似乎猶猶豫豫，又好像戀戀不舍，但還是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐傲�，說(shuō)這大老遠(yuǎn)地回去接，不一起走心里過(guò)不去。臨走時(shí)，母親提了籃子，叫住我：“走，再到你爸墳上看看，給你爸說(shuō)一聲！”母親像往常一樣在父親的墳前擺了果子，燒了火紙和煙葉兒，抹一把淚，對(duì)父親的墳塋說(shuō)：“我要進(jìn)城去過(guò)年了，過(guò)了年，我再回來(lái)守你！你要是急了，想說(shuō)什么了，就托夢(mèng)給我”。

那年臘月二十六，是我把母親接進(jìn)城里的第二天，見母親精神尚好，我便陪母親轉(zhuǎn)街逛商店。轉(zhuǎn)到塘壩那條街，見真草堂的門兒開著呢，我便對(duì)母親說(shuō)：“這里面好玩，我們進(jìn)去看看！”母親將信將疑地跟進(jìn)去，問：“這是個(gè)啥地方？賣啥的？”我說(shuō)：“媽，這是洗腳的地方，我給你洗個(gè)腳吧！”母親笑著斥我一聲：“我叫你給我洗個(gè)啥腳？我自己不會(huì)洗啊？家里不能洗�。�”我說(shuō)：“這兒洗腳舒服，也不貴，才五塊錢，你就讓我花五塊錢給你洗個(gè)腳吧。”母親一蹦地跑出來(lái)，生怕別人把她拉住了似的，邊跑邊說(shuō)：“洗啥腳還要花五塊！在家里洗，一塊也花不了！”其實(shí)那時(shí)的真草堂，洗一次腳至少是需要花三十元的，我哄了母親說(shuō)是五元，可是這五元，母親也嫌貴，沒讓我花。

母親沒讓我給她洗一次腳，成了我一生念念不忘的遺憾。過(guò)了年，母親回了老家，種了包谷和洋芋，忙完了春耕生產(chǎn)，便病倒了。那時(shí)村上沒有手機(jī)，我給母親買的大靈通座機(jī)被大風(fēng)吹歪了天線，無(wú)法知道母親的病情，我便給一河兩岸少有的幾部電話一個(gè)一個(gè)的打，迫切地想知道母親的病情，又托了人捎信給母親，定了時(shí)間，叫母親按時(shí)到鄰居大國(guó)兄弟家里接電話，勸母親到城里來(lái)住院治療。在電話里，我說(shuō)：“媽，你還是到城里來(lái)住院治療吧！在老家這兒打幾針那兒打幾針是不行的，又沒人在身邊照料你，你一個(gè)人在家，又病著，這咋辦啊？你收拾了，我準(zhǔn)備回去接你呀！”媽說(shuō)：“我不，我就在這兒守著你爸！”過(guò)了兩天，知道母親病情愈發(fā)嚴(yán)重，便再打電話：“媽！你一定得來(lái)，你來(lái)城里住院還有治好的希望，你不來(lái)城里治就沒啥希望了，你得明白這個(gè)道理！”母親怔了半天，說(shuō)：“那你得答應(yīng)我一件事，如果我到城里治不好，你一定要把我送回來(lái)，我要回來(lái)和你爸在一起，守著你爸！你答應(yīng)了，就回來(lái)接我；不答應(yīng)，就別回來(lái)！”我說(shuō)：“媽，我保證！我聽你的！”

接母親進(jìn)得城來(lái)，我直接把她送進(jìn)了醫(yī)院。一番檢查，醫(yī)生便下了病危通知，叫住我：“你母親這是心衰，你們要有個(gè)心理準(zhǔn)備，想在這兒住院，就簽字。”我吃了一驚：有這么危險(xiǎn)嗎？辦了住院手續(xù)，叫來(lái)兩個(gè)兄弟，囑咐道：“媽這病很嚴(yán)重，我們要放下各自手里的事兒，盡心盡力的照顧媽。錢沒有了，還可以掙；媽沒了，就再也找不回來(lái)了！”兩個(gè)兄弟果然聽話，大哥大姐在老家給母親看門，打理著母親的牲口和莊稼，叫母親安心治病，小妹也從西安專程趕來(lái)，在母親的病房里搭了個(gè)小床，日日夜夜地照料母親。

但是我們終究沒有挽回母親的生命。在醫(yī)院住了二十一天之后，2007年5月19日，也就是農(nóng)歷四月初三的那天下午六時(shí)二十分，母親的病情突然惡化。在醫(yī)生緊張的搶救中，母親大睜著眼睛直直地看著我，一只手定定地指向窗外，分明是想對(duì)我說(shuō)：“我要回去，守著你爸！”

…………

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過(guò)，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語(yǔ)。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，也像戟；

我有我紅碩的花朵，