窗口傳來“播谷——播谷”之聲，不知道那播谷鳥棲息何處，在細雨蒙蒙的午間歌吟？
起身移步于窗口前，蒙蒙的雨霧延伸，雨滴飛速地落在薄薄的地面的水層上，形成一個個小小的波紋，擴散周圍。而那些細絲般的雨滴，劃過樹枝的當兒，葉片上下閃動，洗凈的葉面，又露出翠綠的容顏。
若歌吟的鳥兒就藏在葉子深處，那么，聲音該是集中的，因為周邊的葉層很厚，加之雨水隔離，鳥鳴聲當從某些葉子的間隙傳出，自然清脆。可鳥兒的歌吟仿佛不是從樹叢中傳出，也許是某個屋檐的頂端，歌吟聲該飄渺一些，空靈一點，卻又不見屋檐上有播谷鳥的身影呀。
細雨紛紛的時節，人難以預知自然的變化，唯有鳥兒知曉時節的陰晴，雨水來去的規律。想想這段時間，該是村里喜獲小春豐收的時節。回想昔日，跟著母親，到田里割小麥、蠶豆、油菜，那是件辛苦的事。小麥的麥芒刺痛皮膚，奇癢難耐；蠶豆的殘葉四散，把面孔染成大花臉，連牙齒都是黑乎乎的；油菜相對干凈一點，但莖稈上溢出的油分，手指沾稠，也覺不舒服。這些收獲物，必須用繩子捆綁后挑回家里，將小麥和蠶豆晾曬干，用鏈蓋敲打，上下反復翻轉再敲打，之后篩糠，方能分離出小麥和蠶豆的籽粒，而油菜先在向陽的地段上碼起來，給予一段后熟期，最終也一樣加工分離，才能獲取收成。
記得有一年收割小麥，遇上連綿細雨，幾經搶收，脫離的小麥籽粒還是發生變質，即使用熱鍋烘炒脫水，面粉加工出來的粑粑，失去了固有的香脆，惹得母親流淚，弟妹幾人只好強迫自己大口取食變味的粑粑，以減輕母親的心痛。這幾年好了，有收割機代替了人工勞動，家里的小麥田，只需要幾十分鐘就收割結束，囤積上干凈的籽粒，能吃上經母親精心加工的餃子、花卷、包子、油條。
那天回家，母親用食鹽炒蠶豆，蠶豆經過食鹽混合，皮子膨脹泛黃，用手指輕輕一捏就碎了，質地好，揮發了生蠶豆的腥味，香脆可口，有嚼頭，越嚼越味美。若帶皮含在口里，用牙去皮，皮層吸附的食鹽，融入口腔，那咸中滲香，別有一種滋味，是每年小春收獲時必須回家享受的口福之一。
離開老家多年，家里的活計也很少參加，只能做一些戶內的小事了。那時，填飽肚子，并不能輕松地在家里待著的。母親安排我們到自家的田里翻挖，那是一件硬活計。最怕遇上膠泥田，因為沒有土層分化，若不會使力，可能直接將手中的鋤把折斷，但土塊還是不能翻身，只能用巧力。從土塊的中部再挖一鋤，翻出需要翻挖的土層部分，達到土壤在陽光下礦質化和通風透氣的效果。
而那些沙質較重的田塊，雖然好挖，但養分少儲水差，作物長勢也不理想。所以，翻挖土壤之后，就需要挑一些圈肥灑在死膠泥的土層上，等灌水后土塊融化，進一步用牛犁將圈肥翻入深層的土粒間，改善土壤的質地。沙質土壤上，則把圈肥散在表層，起溝時再將溝土覆蓋在圈肥上，以達到同樣改良土壤的作用。
這些勞動是持續進行的，常常還沒有到大春栽插水稻和播種玉米前，自己的雙手已經磨出了血泡，血泡用針刺穿，擠壓出稠密的液體后，再用膠帶纏住，最后這些血泡變成老繭，也就失去了原來鉆心的痛感，只是指頭屈伸時失去了靈活，但為了家里更好地獲取來日的豐收，那是從來不叫苦的。如今村里有了翻耕機，僅需站在田頭指點一下，提出翻耕的深度要求，等待翻耕機在田間來回翻轉。不多時，就徹底解決了過去需要若干天才能完成的晾曬土壤的勞作了。
剩余的勞力，可以做些零活。在老家梳理一下果樹的旺長枝，過多花蕾適宜抹頂，或打掃衛生，清除落葉，或盛杯綠茶，在沙發上慢慢細品。此刻看到淅淅瀝瀝的春雨下個不停，忽然想到假如哪天村子里也有了脫粒蠶豆和油菜的小型機械，及時地收獲送到眼皮子底下的農產品，顆粒歸倉，必會收到圓滿的答案。如我現在一樣，享受一下播谷鳥的甜甜歌吟，欣喜接納雨水降臨時的無限清涼！
