往事,對于某些人來說,或許是痛苦的;而對于某些人來說,或許是幸福的。一件事的正反兩面,取決于當事者的感受,而不單單取決于事件本身,即使不是喜事,甚至是悲劇,有的人就很樂觀,而有的人則:“才下眉頭,又上心頭,載不動許多愁”。不同的人對幸福的理解不同,不同的人對美的定義不同。而在我的記憶里,最快樂、最美好的時光就是:
童年
童年或許是一場風,或許是一場雨,或許是一片云,抑或許是一首詩,一個故事,或者一場旅行……我是田野的兒子,我的童年當然屬于大地,屬于山川、河流,屬于廣袤無垠的農(nóng)村。村莊被溝壕環(huán)抱著,就像電影里的護城河環(huán)抱著城市一樣。環(huán)抱村莊的溝壕長約二千米,寬約二百至三百米,有些地方寬窄不一,水深約三米左右。只有村兩頭出口處留有二百米寬的路,供村民和牲畜出入。聽老人們說,在過去東西兩頭村口還設有崗哨,晚上有村民輪流站崗放哨,防止歹人騷擾。我的村莊就像個古老文明的搖籃,哺育了我的祖祖輩輩,哺育了我的童年。
春天,我和小伙伴們一起挖野菜、捉迷藏、丟手巾,青梅竹馬、兩小無猜玩著各種游戲。最難忘的是:正月十五晚上“撂火把”。小伙伴們把家里的廢舊鍋圈斬成一段一段的,天黑一起跑到村頭那片空地,點燃后向空中高高拋起。一邊拋還一邊大聲叫喊著:向東撂結(jié)東瓜,向西撂結(jié)西瓜,向南撂結(jié)南瓜,向北撂結(jié)生瓜。一個個火球如同哪吒的風火輪,在夜空中上下翻飛,呼喊聲、歡笑聲響徹天宇,就連嫦娥和玉兔也時不時從云端伸頭觀望。據(jù)說這個傳統(tǒng)的民俗,能夠驅(qū)邪避災,還能祈福五谷豐登、風調(diào)雨順,因此一直傳承至今。
童年,夏天,中午,摸魚捉蝦,這些平時似乎不相干的詞,一旦湊在一起,就是一場“驚天地丶泣鬼神”的歡樂總動員。(比喻不太恰當)中午放學后,小伙伴們不約而同、迫不及待地來到池塘邊,把褲衩往旁邊一甩,露出雪白風嫩的屁屁,然后一頭扎進池塘里。小伙伴能在水底憋氣很久,也能在水底行走。往往在這里潛水,在很遠的地方才冒出水面。那時農(nóng)村的孩子,水性都很好,從來沒聽說過孩子溺水的。大家就像一群野鴨似的,相互追逐、相互戲耍:有游泳比賽的,有潛水比賽的,有蛙泳的,有狗刨的,有打水仗的,有魚兒啄小雞雞捉魚的,還有騎著牛兒在池塘里踱來踱去的。八仙過海,各顯神通……
歡樂的時光似乎總是很短,很快大人們便拿著柳樹條找來了,小伙伴們就像泥鰍一樣:跑的跑,溜的溜。有跑慢的,難免皮肉受苦了。
隨著一聲響徹天地的春雷,農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化:
分田到戶
1982年×月×日,家鄉(xiāng)開始實行土地承包責任制。家家戶戶男女老少都興奮不已,似乎不敢相信這是真的,但事實又真真切切擺在眼前,有的老人還激動地流下了淚水。農(nóng)民終于分到自己的土地了,第一次真正做了土地的主人。他們笑了,他們哭了,他們哭了又笑了,這是幸福的哭,這是感恩的淚,這是對黨對國家無限熱愛的笑。
我家八口人,一共分了二十六畝地。父母起早摸黑地干,可總也干不完。有些農(nóng)戶,因家庭勞動力缺乏,小伙伴們也因此輟學回家支農(nóng)了。我也是其中之一,沒辦法,我們被動的、毫無選擇地成為那個時代的犧牲品。那年我15歲,初中二年級。
起初,因為我還小,父母不讓干重活。于是,我就學著燒菜做飯,洗衣服、喂雞、喂豬、放羊、放牛,總之不干農(nóng)活,什么家務事都干。
剛分田到戶,農(nóng)村一窮二白,幾家公用一頭耕牛,犁田耙地全靠牛兒。小麥、水稻、油菜成熟后,也是手工收割。白天一點一點用扁擔肩膀挑回家,晚上再用牛兒馱著石碾,一遍一遍地碾壓脫谷,所以農(nóng)活進度很慢,人和牛的體力都極度的透支。即使再苦再累,只要看著金燦燦的豐收果實,心里依然充滿了無限的喜悅。民以食為天,農(nóng)民們真正的第一次解決了吃飽飯的天大難題。這也是中國歷史上農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的第一巨大發(fā)展和進步,經(jīng)天緯地,永垂青史。
農(nóng)業(yè)是國之根本,根本問題解決了才能振興經(jīng)濟。1986年,農(nóng)村經(jīng)濟如雨后春筍般發(fā)展壯大:有的從事水產(chǎn)養(yǎng)殖,有的養(yǎng)牛,有的養(yǎng)雞,有的養(yǎng)羊,也有的成為養(yǎng)豬專業(yè)戶。百花齊放,百家爭鳴。而我走的是種糧加蔬菜大棚之路,雙管齊下,穩(wěn)步發(fā)展。在各項惠農(nóng)政策的鼓舞下,在基層黨組織的關懷下,我成了本村的第一個“萬元戶”。當鄉(xiāng)村干部把萬元戶證書送到家時,全家人都高興得合不攏嘴,我也興奮得一夜沒睡好覺,因為我又在醞釀下一步計劃:
買農(nóng)用拖拉機
我雖然沒有讀過多少書,但我懂得:要想農(nóng)業(yè)大發(fā)展、大豐收,必須提高生產(chǎn)力,提高生產(chǎn)速度與質(zhì)量,把“人”這個關鍵因素從生產(chǎn)中解放出來,有更多的時間創(chuàng)造更大的價值。而要實現(xiàn)這個愿望,就要合理投資。常言道:“舍不得三百三,贏不到六百六;舍不得金彈子,打不著金鳳凰”。起初,父母、妻子并不同意,他們怕這怕那,說三道四,還講什么:“槍打出頭鳥,人怕出名豬怕壯”這類亂七八糟的話。可是我把政策和道理掰開了揉碎了苦口婆心講給他們聽,他們才打消顧慮,勉強妥協(xié)了。
第二天,我便和妹婿到縣城農(nóng)機站,把一臺嶄新的農(nóng)用四輪拖拉機開回了家。左鄰右舍都來賀喜,煙花爆竹、披紅掛彩,那陣勢一點也不亞于村里娶媳婦、嫁姑娘的場面,非常熱鬧、喜慶。
從此,這臺四輪拖拉機便成了我發(fā)家致富的最好幫手,也成了我最親密的伙伴。農(nóng)忙耕種時:運種子、拉肥料,收割時:拉稻耙、麥耙、油菜耙、打場脫谷,再也不要牛拉人擔了。農(nóng)閑時候,就去附近的磚瓦廠,運磚運瓦,或者到集市上拉沙拉石從事運輸,支援家鄉(xiāng)建設,也發(fā)展個人經(jīng)濟。不久,我家就舊貌換新顏啦:拆掉了破爛不堪的土墻草頂?shù)姆孔樱ㄆ鹆藢挸髁恋拇笸叻俊S忠淮伪秽l(xiāng)鎮(zhèn)政府受譽:“致富奔小康”帶頭人。
溫飽解決了,居住也改善了,按理說應該知足常樂了吧,可事實并非如此。時代改變了生活現(xiàn)狀,也改變了村民“日出而作,日落而息”的傳統(tǒng)思想觀念,新一代的農(nóng)民遇強則強,他們又開始探索新的生活方式:
進城打工
說句實話:城鄉(xiāng)差別一直都存在,20世紀90年代,雖然說農(nóng)村已經(jīng)衣食無憂了,但是人們的追求也更高了,他們已不僅僅滿足基本的物質(zhì)需求,更渴望理想、情操和精神生活。你知道:一個去過合肥步行街的年輕人,回來是怎么跟大伙說的嗎?他說:“合肥步行街天天都逢集”,而農(nóng)村隔三岔五才逢一次集。這話聽起來多么叫人心酸啊。進城打工的主要原因其實還是農(nóng)村條件差,出行根本沒有交通工具,偶爾進城辦事,就得雞不叫狗不咬起床,走上十余里到附近的集鎮(zhèn)等為數(shù)不多的班車,寒風中凍得瑟瑟發(fā)抖。路是土路,雨后是泥路,下著雨就是真真正正的“水泥路”,晴天一身灰,雨天一身泥。而城里呢?寬敞的柏油馬路,至少也是水泥路,你說誰不想進城?農(nóng)村通信就更不用說了,一個村莊或幾個村莊才有一戶人家裝了電話,出門在外的家人或遠親根本無法聯(lián)系,即使有電話打來,還要看電話的主人愿不愿意送信給你。你說誰愿意待在農(nóng)村?
黃山牌黑白電視機,勾起多少人回憶?一個村莊的人圍坐在一起,看電視連續(xù)劇:《西游記》、《霍元甲》、《上海灘》。永久牌自行車又印在多少人的記憶里?落后就要挨打,貧窮就要挨罵。首批進城的人就是要擺脫這些貧窮的束縛,實現(xiàn)自己的理想與抱負。有的人進城后,通過各種關系和手段,把農(nóng)村戶口都轉(zhuǎn)進了城里,這就是那個時代歷史性的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,成了真正的非農(nóng)業(yè)。
進城務工的農(nóng)民一般都有一技之長,比如:木工、泥瓦工的工作就很好找。那是因為城市正在大建設`大發(fā)展,進城后理所當然很受歡迎,很快就能融入到城市建設大軍中去。也有的農(nóng)民到工廠上班,比如服裝廠、紗廠、格力空調(diào)等。什么都不會的,也行,也能進城,這就是我們?nèi)巳耸煜さ暮蘸沼忻?ldquo;破爛大王”,還有的通過自己的努力,做上了公司經(jīng)理、老板的位置。總之,進城打工,發(fā)家致富一時竟然成了時髦的主流。
為了進城后有更好的發(fā)展,我報名參加了電工培訓班,那時候各類培訓班很多。學習考試合格拿證后,我也進了一家大型企業(yè)工作,后來還晉升為高級工程師,年薪也不錯:五字開頭五位數(shù)以上。
就這樣,到2018年止,很多人在城里掙了錢,買了房,買了車,成了家,成為城市家族的一分子,繼續(xù)為建設美麗城鄉(xiāng)、和諧社會發(fā)光發(fā)熱。
如今,城市高樓越來越高、越來越密、越來越華麗,機器轟鳴聲越來越大、越來越雜、越來越近,各類豪車越來越多,馬路越來越擠,青山綠水越來越少,鳥鳴蟲吟越來越稀,紅綠燈越來越模糊,市民的生活質(zhì)量越來越好,生活、醫(yī)療、康復、教育、住房、就業(yè)等方方面面都有了保障,而想去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)和建別墅的人卻越來越多:
回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)
小時候的不少玩伴進城后發(fā)展都很不錯,有的功成名就,有的腰纏萬貫,有的是經(jīng)理,有的是老板。在一次聚會上有人卻奇思妙想、語出驚人:有沒有志同道合的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?當時我在想:是不是一時興起?是不是喝高了?但很快我的疑惑就被否定了,在場有一半人舉手贊成,而且分析得頭頭是道:市場競爭激烈,蛋糕越來越小,環(huán)境污染越來越重,環(huán)保越來越嚴,農(nóng)村綠水青山,水通了、電通了、路通了、網(wǎng)通了……大家你一言我一語似醉非醉地討論著。最后還簽訂了共同宣言:回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
天時、地利、人和。第一批回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的有識之士在煙花爆竹聲中,在敲鑼打鼓聲中,在歡聲笑語中回到了故鄉(xiāng)。鄰村的老王和老李辦起了“農(nóng)家樂”。同村的老張和老趙辦起了“家具廠”。而我和愛人也加入了遷徙的行列,在村東頭利用一個天然的小二型水庫,建設了一個大型的人工游泳池,每天接待四面八方的游客。看著游客們在泳池里濺起的朵朵浪花,我又仿佛回到了兒時,在池塘里打著水仗……