他又給我發(fā)微信了，我的心一下子就揪起來。作為醫(yī)生，我們一般不留自己的私人電話給家屬，只會留工作電話，或者告知家屬有事情可以來找我。因為我們實在是太忙了，工作單位離家里有二十多公里遠，每天早晨7點班車出發(fā)，要花15分鐘走路趕班車，如果趕不上班車，最遲7點應(yīng)該出門，不然半小時的路程要走一個小時才能趕到醫(yī)院，晚上8點才能回到家。但是對于他，看到一個大男人哭得稀里嘩啦，心一軟就掃了微信，告訴他以后可以來找我。  

半個月前，他剛剛失去了孩子，那是個新生的孩子，來到這個世界不到24小時，因為嚴重的敗血癥合并化膿性腦膜炎，不僅僅是他和他的家人，每每我想到這個孩子，也經(jīng)常有種想哭的沖動。我記得那天晚上我搶救了一晚上，沒合眼，也沒有困意，最后一刻我暗暗地撫摸著孩子，輕輕地告訴他“阿姨盡力了，下輩子做個好孩子”。我安撫了他和他的家人，看著他們抱頭痛哭，拖著裝滿小孩子的衣服被子的行李。我自己獨自坐在辦公室里痛哭了一場，回到家也沒有心情吃中午飯倒頭就睡，直到天黑才醒。  

后來我不停地跟同事聊，之后我才明白，原來我自己也過不去這個坎，才不停地需要別人來安撫開導，大家都以為醫(yī)生見慣生死，不會很悲傷。其實只有我們自己知道，我們自己也很難接受一個生命的離去，更不用說自己已經(jīng)盡全力而為，卻無能為力。所以這也是我為什么當初不選擇留在重癥監(jiān)護室的原因，因為太多時候你拼盡全力，卻眼睜睜地看著病情一點點惡化，直至死亡。那種無力感我接受不了，最后選擇了普通病房，至少大部分時間還是在送走一個個鮮活的寶貝。作為一個母親，我可以理解十月懷胎對孩子充滿期待，最后卻失去的痛苦。就像自己花費了全部心血完成了一段旅程，卻徒勞而歸的那種失落感，難以名狀。又過了半個月，他發(fā)微信給我，我說來吧，我跟你聊聊。那是個周末，我還是非常忙，有個住院1月還沒好的肺炎寶寶家長來了，我在跟他說孩子的情況，還有不間斷的急診，忙的顧不上跟他說話。他也看到我很忙，沒有打擾我，只是一直在外頭坐著，直到一個多小時后，他說要不我走吧，我說好不容易來了，等下吧，我把這里的事情安頓下，之后我把他帶到談話間。看得出來，他還是在糾結(jié)這件事，訴說的時候還會不時地紅眼眶。我其實不是個擅長聊天的人，我也不知道該跟他說什么。我問他“孩子媽媽怎么樣了”，他告訴我還沒告訴孩子媽媽，怕她接受不了，家里人都讓他自己跟媽媽聊。我說這件事瞞不了太久，他點點頭表示理解。不知道這個敗血癥是從哪個地方感染的，是不是早點剖宮產(chǎn)就不會感染了，孩子媽媽吃東西感染了，是不是經(jīng)常喝牛奶不干凈等等。各種問題我都一一作答。我在想，我這是不是在做一個心理醫(yī)生？  

做了這么長時間的醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)，我們其實大部分時間只是在做一項幫助別人的事情，在每個生病的關(guān)鍵點，作為醫(yī)生扶你一下，就挺過來了，大部分時間是在自愈。就像一個早產(chǎn)的孩子，在母親的肚子里，在母親的不好的子宮環(huán)境中，那個不適宜生長的環(huán)境中，我們就需要讓他提早出來，并自己存活并成長，我們能做的就是盡可能創(chuàng)造一個安全的環(huán)境，出現(xiàn)各種問題的時候幫助他一下，比如呼吸窘迫時用呼吸機幫助他喘氣，沒有產(chǎn)生肺表面活性物質(zhì)來直接肺內(nèi)注入表面活性物質(zhì)，不能消化食物的時候就輸氨基酸、脂肪乳來維持生長，直到自己能長大到消化食物；媽媽帶給他炎癥，就消炎幫助他對抗細菌病原；出現(xiàn)黃疸，就是肝臟功能差處理不了黃疸的時候，就光療幫助他促進膽紅素轉(zhuǎn)化，從而幫助退黃，不讓黃疸損傷大腦，等等。諸如此類。我經(jīng)常會感慨，每個人能順利地成長，真不是件容易的事情，必須要從數(shù)億萬個精子中脫穎而出，與受精卵結(jié)合，再一個細胞一個細胞分裂，再長成數(shù)個細胞，發(fā)育成每個器官，還要準確無誤，好難的一件事。  

時間過得真快，不知不覺已經(jīng)過了大半年了，突然有天莫名地想起了這個家長，給他發(fā)了個微信問近況。他開心地回復我，妻子已經(jīng)又懷孕了，我也很開心，替他們開心，可以從之前的陰影中走出來，再次迎接新的生命，有新的希望。有句話說得很對，時間是治愈疾病的良藥。很多新生寶寶在生命的最初都在頑強地生存著，我們沒有理由不去幫助他們，給他們機會與疾病相抗爭，一點一點的長大。所以很多時候，我都對同事說，我們盡力把所有能想到的治療都給他們，其他的事情就是等，等他們一點一點好起來，很多時候新生兒寶寶都能努力地生存下來，越來越好。有些確實結(jié)局不好的寶寶，我也會輕聲安撫，阿姨已經(jīng)盡力了。  

最后祝愿天下所有新生寶寶都能健康地成長。