人生的擦肩而過總有一些似刀痕，深深地刻在心里永遠不會忘記，時不時地在腦海里閃爍，稍有外因就會回放、幻想、胡亂聯系。不知道大家有沒有這個怪癖，我是有。  

我家有只狗，黑色的哈士奇，白色的臉，白色的肚皮，白色的四蹄。只要出門回來我就用濕毛巾把它的臉，爪子、尾巴、身上擦得干干凈凈。所以狗看起來清清爽爽，惹人喜愛。月有余，狗不吃飯，我早晚兩次拉它出去散步倒也歡實，嘴里塞點狗糧，也不好好吃，吃一半吐一半；回家來，倒頭就睡。雖說也就是條狗，我和妻子嘴上說著：隨它去吧，死就死了。但心里也就跟著有點郁悶，好像小菜葉卡在牙縫里實在不舒服。  

昨晚，做了個夢。“有兩條蛇吐著蛇信交錯著朝我攻擊，我驚恐萬狀，奮力反抗，還是用以前夢里對付別的動物的老方法，胳膊順著蛇吞我手臂方向向蛇的肚子捅過去，恐懼極了。這時候，我家的狗匍匐著沖過來，朝蛇伸出爪子，不顧一切地救它的主人。最后，蛇死了，我和狗都被蛇咬傷了。應該是毒蛇，我趕緊用藥物救治我的狗，狗好了，我奄奄一息的生命也被老天眷顧隨著好了。”一激靈醒來，出了一身汗。我想：今天有時間還是給狗看看病吧。丈母娘是個善良的老太太，這一個月，妻子每次回家，丈母娘總給妻子說：“叫新宇給狗看看病吧，狗到咱家三年了，也是咱家的一個成員。”我反駁道：“咋看？啥都好著呢，就是不吃飯。”這夢是不是告訴我，狗就是我的福星？對狗好了，我就會避開一些禍患呢？我又開始了胡思亂想。說到狗，我還真是和它有些淵源，豐富的想象力飄忽不定地從小時候所養的狗到我的家庭成員胡亂地聯系著。小時候，我和所有小朋友一樣，也特別喜歡狗。堂哥在生產隊看護果園，有只母狗下了一窩狗仔，我纏著母親抱回來了一只黑色的小狗，這只狗在我的童年留下了不可磨滅的印象。我出門走到哪里，不管多遠，一回頭幾十米遠處就會閃現它的身影，我拾起土疙瘩砸它，喊著它回去別跟我，它掉頭就走，但不論我玩到任何地方任何時候，它就會遠遠地跟著你。狗犯錯誤了，我拿起棍子追著它打，狗恐懼的眼神里沒有一絲還擊的意思。我想起它就會覺得隱隱的痛，感覺真是年幼無知，對不起那只忠實的狗。最后悔的是：鄰居提出我家狗晚上經常哭，農村人講究，認為狗哭不好。母親無奈，讓鄰居家的兩個大哥把狗處理掉。清楚地記得：兩個大哥拿著繩子想把狗勒死，狗可能也意識到他們的惡意，不論怎樣，他們總是無法靠近狗，最后，他們把我叫過來，我拿著繩套套在了狗的脖子上。這也成了套在我心里的一條繩，我常常自責，念起老家的那條狗，總是愧疚萬分，缺吃少穿的年代，狗吃不好且不說，一條生命竟然葬送在最信任人手里。也許生活中好多鑄成大錯的并非人的本意，其實是無知，但一失足成千古恨，又豈能留給我們回頭的時間呢，所以我們對待生活一定要慎之又慎，千萬不能犯錯；同時，又提醒我，要有一顆寬容的胸懷，原諒那些不得已傷害自己的人。這樣想，也許是給自己開脫，我是希望我那死去的狗能忘記我的沒良心，天堂里但愿它不會記恨我，它會嗎？  

成家后，妻子屬狗，女兒屬狗。有時候我在她們跟前發脾氣，過后，就會聯想到我家以前的狗，她們倆屬狗，心里想，或許呢？妻子、女兒是我的親人，她們是要我來愛的，我告誡自己。  

雖說愧疚歸愧疚，但我從來沒有要養狗的意思。有年冬季，天氣很冷，一只非常可愛的三四個月大的小狗在我們家樓下瑟瑟發抖，天微微黑，我和妻子回家路過不忍心它受凍，想著是誰家的狗走丟了？印象中好像三樓新來的住戶有過小狗，我們敲開那戶家門，主人支吾著把狗留下了，過幾天后，我們問那家人，那只小狗呢？回答：跑丟了。我和妻子忽然意識到他們是故意遺棄那只小狗。妻子后悔不已，埋怨應該把它養上，我嘴上不說心里也有一絲遺憾。從此，我們對那家人有了一些看法。后來，他們搬走了，我們的看法也消失了。外面野狗看見樣子可愛的，妻子總想抱回家，我一直極力反對，沒有狗的生活過的很是悠閑。  

2017年的某天，我和女兒視頻聊天，忽然發現她跟前有只小狗，百般詢問，總說是別人的，直到狗得了病，她在西安久治不好，才交代是自己買的，催促我和妻子把狗接回去。回來后，女兒不停地打電話叫我們給狗看病。正值國慶假日期間，我拉著狗去了寵物醫院，一番檢查后，獸醫告訴妻子是犬瘟，并說不用治了，花三倍的錢成活率也只有一兩成把握。既然來了就治吧，打了一針，開了點藥，我們就回家了。回家后幾天，犬瘟的癥狀接連表現出來，我們就近在附近的獸醫站看病。打了一個禮拜針后，獸醫不治了，說是犬瘟一般三天就能見效，如果三天不見好轉也就沒有希望了。我對獸醫說：死馬當活馬醫吧，治不好我也不會怪你的。慶幸的是獸醫的母親是個老獸醫，她有一套絕活，教會了我給狗喂藥。又過了一個禮拜，還是不見好轉，獸醫堅決不給治療了。回家后，我和妻子按照人病用藥精心治療，就像伺候一個孩子，漸漸地，狗竟然有了好轉，直至痊愈。妻子的治療筆記也記錄了一大本，我們常向人們炫耀，對于犬瘟的治療有一定的經驗。狗好了，遛狗就成了我的必修課。瞬間，狗就三歲了，我把對小時候所養狗的愧疚全都用在了它的身上，我暗暗認為它就是前狗的后身，是來討債的，養狗的諸多麻煩我努力克服。犬瘟都有后遺癥的，我家的狗就比一般的哈士奇小，胃口也不好，這一個月來基本上都未太進食，寵物醫院做了個檢查就需要500元。心里雖然心疼，但總是放心了。醫生說，可能是厭食了，不吃飯胃會越來越小的，要是小狗就好，可以喂食，大狗不好辦。我聽后信誓旦旦，我可以喂食，因為我家的狗一直就是我拿手喂的狗糧。我不知我家的狗還有多少年壽命，好多事情都有我拋棄它的理由，但走一步是一步，我可不能再辜負狗了。

我家的狗現在很乖，在家里放養，從來不胡亂排瀉，溫順地固定在家里行走，睡覺。但小時候有哈士奇的天性，咬壞了我家的沙發；見了羊就發狂，我帶到野外散步，一不小心脫了拉繩，咬傷了羊賠了幾百元；治病花費。這所有的一切好像都是煩惱，但有時候，緊張的工作之余，它搖著尾巴朝你撒歡，你又會忘記煩惱。人生百年自當轟轟烈烈，我豈不是辜負了這大好時光。  

其實，養狗的真正原因是我和它有緣，這世上所有的一切，該來的會來，該走的會走。“衰景日匆匆，浮生一夢中，笑愁懷，萬古皆同”。我輩乃是蓬蒿人，生活須有點佛性，人和動物也是講究邂逅的，就讓狗陪著我再走一程。