一陣電閃雷鳴之后，天空中突然下起了瓢潑大雨，看著沿窗玻璃傾瀉而下的無聲雨水，突然好想回鄉(xiāng)去聽雨。
小時候，故鄉(xiāng)的房子都是土坯房，墻是用一塊塊土坯磚壘起來的，房頂上蓋著青色的瓦片，房子簡單、純粹。雖然是土坯房，但那磚坯和屋瓦的制作還是很講究的。
制作土磚的泥巴是家鄉(xiāng)特有的粘性黃土，把黃土從坡上挖下來后，加上水，和切成兩三寸長的稻草混合在一起，然后牽一頭耕牛來回地翻踩，整個過程就跟北方人做面食前和面一樣，等翻踩得稻草和黃泥充分混合、泥巴黏性充足后就可以制作磚坯了。制作磚坯的工具很簡單，一個長約40公分、寬約25公分無底無頂?shù)哪局拼u模，磚模的兩邊各帶一個把手，加上一個小小的船槳一樣的插板就是全套工具了。磚坯的制作是個力氣活，一般在準備好一塘泥巴后，會邀請幾個親朋好友來幫忙，一天之內(nèi)就制作完畢，否則泥巴干了就不好用了。制作時兩人一組，一個人送泥巴，另一人把磚模放在平地上，抱起一大塊泥巴使勁往磚模中砸下去，用插板往水桶中沾上水，在磚模四周插一遍，再用插板把磚模上方多余的泥巴刮去，用腳底沾點水，把磚模表面的泥抹平，然后把磚模往上提出來，一塊磚坯就制作好了，等磚坯干了后再一塊塊碼起來備用。
屋瓦的制作則要精心多了，那是一門技藝，只有專門拜師學過的人才會制作。制作屋瓦的泥一般從水稻田中挖取，這種泥巴呈灰黑色，細膩、黏性大，制作前也要把泥巴放在一個坑里用耕�；蛘呷肆Σ煌５胤瘸�“熟泥”才可用來制坯。拉坯的工具很講究，一個用竹片拼接而成的帶把圓筒，中間可以開合，表面均勻地分布著四根凸起的棱，外面套上一個白布做的布套；一跟木樁固定在地上，頂端鑲嵌著一個小軸承，軸承連接一個中間凸起的圓形平臺；還有一個帶鋼絲的刮泥器。摶坯工的手巧得很，他們把翻踩好的瓦泥摞在一起弄成一個長方體土臺，然后用刮泥器在土臺表面從頭刮至尾，用兩只手抄起刮下來的泥片圍在轉(zhuǎn)臺上的圓筒表面，用一個木頭小板沾上水上下刮平，直到形成一個厚薄均勻、光滑的表面，再用一個小刀片沿著圓筒刻度線把上面的泥巴切下來，然后把圓筒拿下來放在平整的地上，把圓筒折疊一點拿出來，再把瓦坯上的布套揭下來，一個瓦坯就拉好了。等晾干后，沿著瓦坯上的棱輕輕一折，就成了四個瓦片。把瓦片粗坯摞入窯中，經(jīng)過一番火焰和青煙的激情，瓦就燒成了。燒制成功的屋瓦呈黛青色，閃著金屬的光澤。
蓋房時，用土坯磚把墻壘好，磚縫之間也是用黏性極大的黃土攪拌成泥漿來粘結(jié)的。屋頂?shù)膲Τ嗜切危瑝εc墻之間搭上房梁，房梁之間訂上檀條，鋪瓦的時候，把屋瓦一片片在檀條之間遞接起來，反為瓦溝，覆為瓦脊，水波一樣套疊著，屋頂就算是蓋好了。
房子雖然簡陋，但頗有原生態(tài)的味道。墻上安裝的大木窗中間是簡單的木條方格，平時敞開著，風來風去的倒也涼爽，早上初升的太陽穿過窗格透射進來，在屋里形成了一道道光柱。冬天用一張大白紙從里面把窗格糊上，然后在火塘里生上一塘旺旺的柴火，一家人圍坐在一起，其樂融融。
在那個年代，父母傾其一生蓋的幾間瓦房一直是家里的驕傲。曾經(jīng)聽人說過，“house+love=home”，正是這所簡陋的土坯房加上父母的愛，構(gòu)成了一個簡單的農(nóng)村家庭。盡管這個家很清貧，但她是港灣，給我的心靈提供了棲息地；是陽光，給我的心身提供了溫暖；是燈塔，給我的靈魂提供指引；是綠洲，在我失敗的時候看到希望……
在這所土坯房生活的十幾年時間里，記憶最深刻的莫過于在房間里聽雨了！
可能大家對下雨天都沒什么好感，可是如果你在一所這樣的土坯瓦房中用心去聽，就能發(fā)現(xiàn)下雨天的浪漫和微妙。
下雨了，剛開始時，一個個大雨滴打在陳舊的屋瓦上，空空然，仿佛是開場的鼓聲，聲音宏亮而清脆，似乎連土坯屋子都成了共鳴腔。繼而雨下的急了，嘩啦啦響成一片，那輕、重、緩、急的雨聲打在屋瓦上，深沉而有余韻，猶如古琴上輪指猱、綽、注、撞，挑、勾、剔、打，時而熱情奔放，時而委婉細膩，讓人陶醉。漸漸地，雨線漸收，余瀝尚存，雨聲也漸細致入微，只剩下絲絲縷縷的余音向遠方緩緩地飄去……
后來，我走出了小山村，離開了生活十幾年的土坯房，扎進了深不可測的城市。在城市里，下雨時，水流成一片，看不見屋檐瓦片上掛著的雨瀑，只能聽見街道上下水道里嘩嘩的水響。雨越下越大，街面上的水便漸漸地滿了上來，于是大街變成了河流，汽車變成了舟楫。呆在幾十層高的樓里面，雨聲也只能從局部的響動里驚覺，比如從空調(diào)外機的鐵皮上、窗戶玻璃上聽到。在辦公室里，經(jīng)常一抬頭突然發(fā)現(xiàn)天黑下來了，尷尬地問身邊的同事：外面下雨了嗎？其實雨已經(jīng)下好久了。
現(xiàn)在，城市里的雨幾乎變得越來越可有可無了，雨聲也變得無所謂有，無所謂無了，只是在心靈觸動的時刻，才會特別敏感，特別脆弱。只有在遠離城市的地方，雨聲依然優(yōu)雅地響著。
三十年過去了，父母親手蓋的土坯瓦房早已拆除，只剩下留在腦海中的印象，但那雨滴打在屋瓦上的聲音卻隨著年齡的增大越來越清晰，如同一點點打在我的心上，一陣陣微微的震顫和疼痛。
