一
喜歡酒，很早就想寫(xiě)酒，但是不敢下筆。不是寫(xiě)不出來(lái)，而是古往今來(lái)酒已經(jīng)被寫(xiě)爛了。關(guān)于酒這個(gè)題材的作品，滿園奇葩大師絕響，你還能夠?qū)懗鰝�(gè)什么新花樣來(lái)？！
是契科夫給了我一個(gè)膽。他說(shuō)：小狗不能因?yàn)橛写蠊返拇嬖诙桓医袉尽４蠊方校」芬矐?yīng)該叫。讓大狗小狗都用上帝給的嗓子一起叫吧！
于是一口干掉了杯中的67度二鍋頭，壯著酒膽來(lái)叫一叫。
二
酒與水的區(qū)別在哪里？區(qū)別就在水需要加熱才有溫度，酒無(wú)須加熱就有溫度。
如我剛才一口干掉那杯二鍋頭，立馬感覺(jué)到一股灼熱依次從嗓子眼到食道再直達(dá)胃底。然后，一股熱流又從胃部迅速反彈升騰輻射到全身。于是開(kāi)始興奮，開(kāi)始膨脹，開(kāi)始把周?chē)氖挛锊环旁谘劾铮_(kāi)始一覽眾山小。
酒的這一特性對(duì)于人來(lái)說(shuō)是極具實(shí)用價(jià)值的。
酒是軀寒的火把。寒冬臘月里就著火鍋喝上二兩，一晚上都暖和。冬天在野外作業(yè)的勞動(dòng)者，口袋里背包里也是一定會(huì)裝著一瓶酒的。文革時(shí)期看過(guò)一篇報(bào)道，描述建設(shè)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)裝備落后，潛水員在冰天雪地里搞潛水作業(yè)沒(méi)有保暖的潛水服，就是喝一大碗酒后往水里鉆的！
酒是壯膽的神藥。且不說(shuō)武松借了十八碗酒的威風(fēng)打死那只吊睛白額大老虎，就我們身邊喝多了酒發(fā)起酒瘋來(lái)的人，哪一個(gè)不是六親不認(rèn)什么話都敢說(shuō)什么事都敢干？電影里的敢死隊(duì)不都是一碗酒下肚后就提著腦袋往前沖嗎？
酒是靈感的源泉。煙出文章酒出詩(shī)，是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)要有想象力，要能夠構(gòu)建虛幻的意境。而酒正是幫助詩(shī)人們進(jìn)入虛幻世界的鑰匙。詩(shī)人多半能喝酒，大到李白小到黃石詩(shī)壇的向天笑，都是能夠喝酒的。“黃河之水天上來(lái)”、“白發(fā)三千丈”之類(lèi)，說(shuō)是詩(shī)句，細(xì)細(xì)品味，都是酒話！
酒是社交的利器。民間說(shuō)“無(wú)酒不成席”。“桃園結(jié)義”、“梁山聚義”都是不能少了酒的。過(guò)去說(shuō)“酒逢知己千杯少”，現(xiàn)在講“感情深一口悶”，都是這個(gè)理。“酒是穿腸的毒藥，無(wú)酒不成義氣”。毒藥也敢陪你喝，你敢說(shuō)這樣的人不講義氣？！這樣的朋友你不交？！
三
酒的種類(lèi)很多。按顏色分，有白酒、紅酒、黃酒；按酒精含量分，有高度酒、低度酒；按原料分，有糧食酒、果酒；按香型分，有濃、醬、兼、清、米、豉等等多種。還有按制造工藝分，按發(fā)酵的曲種分，名堂很多，是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
我給酒分類(lèi)，只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：貴酒和便宜酒；好喝的酒和不好喝的酒。講價(jià)格，是因?yàn)榭诖锏腻X(qián)不多，買(mǎi)酒時(shí)必須考慮自己的經(jīng)濟(jì)承受能力；講好不好喝，是要選擇適合自己的口味，貴的不一定好喝，好喝的不一定貴。在白酒中，醬香型的酒只有茅臺(tái)優(yōu)雅，但是我們喝不起。我喜歡喝清香型或兼香型的酒，白云邊或杏花村就很好。在白酒與紅酒之間，我更愿意喝白酒而不愿意喝紅酒，紅酒沒(méi)勁！
有一次我的同事出差京山縣，帶回來(lái)一桶20斤當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小酒坊釀造的谷酒，當(dāng)時(shí)價(jià)格是人民幣8元一斤。那酒真是純糧制作，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何勾兌，米香醇厚口感柔和，我愛(ài)之若珍寶。不是最知己的客人，我寧愿用白云邊來(lái)招待，也是絕不拿它出來(lái)的。后來(lái)托人還是在那一家購(gòu)買(mǎi)同樣價(jià)位的酒，結(jié)果質(zhì)量差異很大，不知道什么原因？現(xiàn)在我才明白，這些小作坊也學(xué)會(huì)了大酒廠的勾當(dāng)：但凡一種酒得到酒友認(rèn)可，馬上換個(gè)牌子價(jià)格翻倍！然后用另一種低價(jià)酒來(lái)冒充原來(lái)的品牌。比如某種酒的9年陳釀100元一瓶，因?yàn)橘u(mài)得好，一年后改為12年陳釀180元一瓶，然后再用20元一斤的散酒冒充9年陳釀仍然按100元一瓶出售。一年以后，再........如此類(lèi)推，你懂的。
一般說(shuō)來(lái)，高度酒比低度酒好喝。我在釀酒的作坊看到，一鍋酒，是根據(jù)流出來(lái)的先后分頭、中、尾三段來(lái)裝的。酒頭子度數(shù)最高，中段次之，酒尾子的度數(shù)最低。你要依次嘗一下，馬上可以分出高下來(lái)。酒頭子濃烈厚實(shí)，含在口里如含珠玉。酒尾子淡而無(wú)勁，似酒似水不倫不類(lèi)。雖然師傅可以通過(guò)勾兌把它們糅合在一起，使其成為度數(shù)不高不低、味口不濃不淡的大眾口味酒，但是我不喜歡。我喜歡喝50度以上的白酒。我喝過(guò)的最高度數(shù)的酒，是青島的“瑯岈臺(tái)”，76度！低于50度的白酒，就多少帶水味兒了。當(dāng)然也有例外，比如42度的五糧液，度數(shù)低但是酒味并不淡，也很好喝——一分錢(qián)一分貨，貴是有道理的。
四
中國(guó)地方大，好酒也很多，并不局限于幾個(gè)名牌白酒。有些地方老百姓自制的米酒，也是很有特點(diǎn)的。所以，我到外地，不管是出差，還是旅游，如果要喝酒，總是首先打聽(tīng)本地有什么好酒。如有推薦，我總要盡可能找來(lái)嘗嘗。
在鄂西北的襄樊、十堰，當(dāng)?shù)匕傩兆钕矚g喝的是老黃酒。這種酒當(dāng)屬自制米酒，度數(shù)不高，大約與啤酒相當(dāng)。你在那里過(guò)早，買(mǎi)一碗紅油牛雜面，老板就會(huì)提著鋼精壺給你倒上一碗熱呼呼的老黃酒，很過(guò)癮。
在紅安麻城等大別山區(qū)，也有一種米酒，糯米釀造，濃度高于鄂西北的老黃酒，口感更厚實(shí)。冬天裝在瓦罐里，在火壇邊煨熱了喝，非常好喝，因此也很容易就把你搞醉。這樣的米酒很養(yǎng)人，產(chǎn)婦用它沖雞蛋花喝，又滋養(yǎng)又催奶。
江浙一帶盛產(chǎn)黃酒，純綿溫和，老少咸宜。有一次我到紹興出差，慕名到魯迅先生筆下的“咸亨酒店”喝黃酒，吃醉魚(yú)和茴香豆。他們家黃酒10塊錢(qián)一小碗，酒稠得粘手，香味撲鼻，真好。我想買(mǎi)一小壇帶回來(lái)，店家說(shuō)：只能在店內(nèi)喝，不外賣(mài)！——真牛。
陜西的稠酒，是在賈平凹的《廢都》里知道的。于是到了西安就找主人要稠酒喝。主人說(shuō)，稠酒是不上高級(jí)酒店臺(tái)面的。沒(méi)奈何，只好喝所謂中國(guó)名酒西鳳酒。第二天找了個(gè)小館子吃‘葫蘆頭“，才終于品嘗到了西安八大特產(chǎn)之一的“黃桂稠酒”——原來(lái)就是我在自己家里都會(huì)做的伏汁酒（也有叫“醪糟”）！如果說(shuō)有區(qū)別的話，是他們?cè)诰浦屑恿酥兴廃S桂，使米酒更加芳香。
我以為啤酒是應(yīng)該劃分到米酒或黃酒這一類(lèi)的。和伏汁酒一樣，夏天喝啤酒，解渴、解暑。我所在的公司，總部在德國(guó)慕尼黑。那里一年一度的啤酒節(jié)，舉世聞名。在那里喝啤酒，吃烤蹄膀和烤香腸，是非常愜意的享受。德國(guó)啤酒很濃，喝在口里有固體感覺(jué)。喝過(guò)了德國(guó)啤酒，會(huì)覺(jué)得中國(guó)所有的啤酒都可能兌了一半以上的水！我偶爾在國(guó)內(nèi)喝到個(gè)別酒吧或酒店的自制鮮啤，很象德國(guó)啤酒，如哈爾濱漢斯啤酒肥牛城或武漢光谷的吉普酒吧。這更讓我產(chǎn)生自卑：原來(lái)中國(guó)啤酒不如德國(guó)啤酒，并不是中國(guó)人的技術(shù)不行，而是......
五
做酒要有品德。喝酒也要有酒品酒德。
我母親教我們不要貪酒，說(shuō)：“鬧酒丟丑，貪酒誤事。”我覺(jué)得真是這樣的。
我家連襟二哥豪爽義氣，業(yè)務(wù)水平百里挑一，所以他的朋友很多，混得也不錯(cuò)，最后一個(gè)職務(wù)是一個(gè)地級(jí)市的紡織局副局長(zhǎng)。他的毛病就是喜歡鬧酒。他認(rèn)為上了酒桌不放倒幾個(gè)人那就不叫喝酒，其結(jié)果是每次都把自己放倒。最不靠譜的是他犯這個(gè)毛病是不論場(chǎng)合的。跟同事、朋友鬧鬧也還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，自己家里喝酒他也是煽風(fēng)點(diǎn)火逢酒必鬧，因此也就挨了二姐不少的罵。鬧得最痛快的一次，是在酒桌子上指著鼻子把主管工業(yè)的副市長(zhǎng)臭罵了一通。于是本來(lái)馬上要提局長(zhǎng)的二哥，再也沒(méi)有當(dāng)局長(zhǎng)的可能了。
說(shuō)到喝酒，我以為可以表?yè)P(yáng)一下我自己。我年輕時(shí)酒量也不小，但從不貪酒，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楹染瞥鲞^(guò)洋相。我喝酒的信條是“喝好不喝倒”。什么是好？微醺；怎樣不倒？酒到微醺打死我也不喝了。不僅我自己要保證不倒，到我家來(lái)的客人也不能倒。這么多年了，來(lái)我家喝酒的客人，沒(méi)有倒了出門(mén)的。看到差不多了，就絕不上酒了。你說(shuō)我“尖”、說(shuō)我“屁”，說(shuō)我吝嗇，說(shuō)我慢待，我都認(rèn)了，就是不給酒。“大醉如小死”，我不愿意“小死”，更不愿意讓我的客人“小死”。
我以為酒既是糧食精華，又是文化結(jié)晶，隨便浪費(fèi)就是罪過(guò)。有人喝酒作假，明喝暗吐、明斟暗倒，我不以為然；人有不同，酒量有大小之分。不管人家能不能喝，使用各種手段強(qiáng)迫人家喝，我深不以為然；喝酒以后裝瘋賣(mài)傻，或摔碟打碗，或胡攪蠻纏，或倒地耍賴，或隨地亂吐，我更不以為然！
喝酒忌諱賭酒。兩個(gè)人一旦較上勁，很容易“同歸于盡”——半斤是個(gè)醉，一斤也是醉，總是一個(gè)醉，酒場(chǎng)誰(shuí)怕誰(shuí)？！問(wèn)題是后果很?chē)?yán)重，輕則喝出毛病，重則要出人命！實(shí)在要賭，也要文賭，點(diǎn)到為止，差不多就行了。
我20年前賭過(guò)一次酒，是與一個(gè)關(guān)系很好的往來(lái)客戶，也算是個(gè)酒友。先是我到他那里去，辦完事天色已晚，趕回黃石還有一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。他留我喝酒，我婉拒了，答應(yīng)等他來(lái)黃石，一定陪他喝好。幾個(gè)月后，他來(lái)了，一上桌，就問(wèn)我怎么陪他喝好？此問(wèn)一出，滿桌喝彩。這就有點(diǎn)賭的意思了，但我必須應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)槭俏易约赫f(shuō)過(guò)一定陪他喝好。于是我答應(yīng)他：“陪你喝到舒服，可以吧？”
我請(qǐng)服務(wù)員單獨(dú)拿來(lái)兩瓶酒，我倆一杯一杯對(duì)著喝。一瓶酒喝完，他的臉已經(jīng)紅到脖子上了，舌頭也有點(diǎn)打卷。我問(wèn)他：“舒服了沒(méi)有？”他說(shuō)還沒(méi)有。于是又開(kāi)了第二瓶。第二瓶喝了大約一半，他的眼角起了白朦，我又問(wèn)他：“舒服了沒(méi)有？”。他卷著舌頭說(shuō)：“差——不多——了。晚上還——要打牌。”
于是我馬上收起了剩下的半瓶酒，請(qǐng)服務(wù)員上飯。第二天早上他到我的辦公室來(lái)，第一句話就是：“你昨天要是不放我一馬，我肯定倒了！”
不貪酒。不浪費(fèi)酒。不強(qiáng)人所難。即使喝多了也不胡鬧。酒場(chǎng)上“得饒人處且饒人”。能夠做到這幾條，就是有酒品和酒德。
六
老酒如老友。人言道：酒是陳的香，人是老的好。我把陳年老酒直接就看成老友。
我的同事、親人都知道我愛(ài)酒，逢年過(guò)節(jié)來(lái)看我，或是旅游出差回來(lái)帶點(diǎn)手信，都忘不了給我送瓶酒。我本沒(méi)有酒癮，也不貪酒，于是有些舍不得喝的酒便存了下來(lái)。幾十年下來(lái)，書(shū)柜的下面一排竟裝滿了各種各樣的酒。存放時(shí)間長(zhǎng)的，有近30年。偶爾打開(kāi)柜門(mén)，一股酒香撲面而來(lái)。那種各種各樣的酒味糅合釀造混為一體的醇香，是在其他任何地方都聞不到的，叫人如癡如醉！
于是這些酒就更舍不得喝。我家老伴說(shuō)：越陳越舍不得喝，是老糊涂。酒未必不是拿來(lái)喝的？！有病。
其實(shí)有這個(gè)毛病的，不止我一人。
我家小姐夫也有不少陳酒。多年前有一次我出差路過(guò)武漢，順便到武昌看他們一家。小姐姐炒了幾個(gè)下酒菜，小姐夫就打開(kāi)酒柜隨我挑。酒柜里的陣容很豪華，擺在外面的全是茅臺(tái)五糧液。我不管那些，直接拿開(kāi)這些好酒，在最角落里看到兩瓶白磁瓶都已經(jīng)發(fā)黃的“杏花村”。我拿了一瓶出來(lái)，端詳著我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的這種包裝的酒，用眼角的余光瞟了小姐夫一眼，發(fā)現(xiàn)他很緊張。“就喝它了！”我說(shuō)。
那酒是真的好：象蜂蜜一樣緩緩流進(jìn)酒杯，泛著琥珀一樣的微黃。含在嘴里，有慢慢融化的感覺(jué)。幽雅的酒香，柔和地在酒桌上彌漫。不經(jīng)意間，一瓶酒就被我倆喝了個(gè)底朝天。很久以后，小姐夫還特別留戀惋惜他的老酒：“那真是一瓶放了多年舍不得喝的酒！”
哈哈......酒未必不是拿來(lái)喝的？！
七
我愛(ài)酒，并以為人生一輩子，也應(yīng)該象酒。
一個(gè)人，一輩子，總得有點(diǎn)健康的嗜好，美好的追求，活著時(shí)，是自己的一種享受，一種成就；死去后，是他人的一點(diǎn)念想，一點(diǎn)慰籍。就象一壇水，沒(méi)有酒曲，就永遠(yuǎn)只是普普通通的一壇死水。惟有健康的嗜好和美好的追求，能夠象酒曲一樣激發(fā)你的生活熱情開(kāi)拓你的生活視野增加你的人格力量，于是你的生命之水才會(huì)散發(fā)出美酒一樣的芬芳！
